Забытые пьесы 1920-1930-х годов

Саркизов-Серазини Иван Михайлович

РЯДОВОЙ. Совершенно как в ресторане. Куда вам удобнее? Вот кресло большущее, философское кресло. Поесть хотите?

НИНА. Нет — я не голодная… Хорошая у вас квартира. (Глотнула чай и отставила.) Сначала я поледенела, не знала, куда глаза деть, куда руки спрятать, очень они дрожали, а потом, когда Цыца заговорила, все провалилось куда-то, только в ушах звенит… Все молчат, на меня не смотрят, дескать, сама тони, нас за собой не тяни. Вот…

Пауза.

[У нас пыль по всей стране от известки и цемента. Строим. А пыль эта застилает глаза от жизни, не видим мы, что люди растут уродами, безъязыкими, равнодушными ко всему. Разве когда трамвай задавит женщину — выругаемся, вот, опять задержка движения. Двойная жизнь. И сами мы себя успокаиваем: такая, мол, жизнь и нужна нам, мы — новые, мы — хорошие, хвалим себя, красивые слова пишем, портреты, ордена даем — и все напоказ, для вывески.

И все это знают, все к этому привыкли, как к бумажному рублю, на котором надпись: «Обязателен к приему по золотому курсу». Никто этот рубль в Торгсин не несет^{316}. Так и все наши лозунги — на собраниях им аплодируют, а дома свою оценку дают, другую. Оттого и не стало теперь крепких убеждений — вчера был вождь, все перед ним кадили, а завтра сняли его, и никто ему руки не подает… Прежние большевики за каждое слово своего убеждения шли в тюрьмы, сидели на каторге, а теперешние, как их чуть затронули, сейчас письма писать и ото всей жизни отрекутся. А о нас, молодых, и говорить нечего — мы вообще не знаем, что такое стойкость убеждений. Мы даже смеяться стали над стариками — ну-ка, кто сегодня еще отмежуется… А это не смех, этак мы растем, не думая, не чувствуя, мы ходим на демонстрации сколько лет и вам верим много лет, но все это непрочно. И продадим мы вас так же легко, как возносим, потому что воспитаны мы так. Нам сравнивать не с кем, да и не дают нам сравнивать, и не знаем мы, что будет завтра генеральной линией: сегодня линия, завтра уклон^{317}. И в газетах всей правды не пишут. А я устала так жить, я хотела сама во всем разобраться и так понять, чтобы, если навалятся на меня мучители революции, я бы в пытках говорила о своем, оставалась тверда… А теперь мы на глиняных ногах, оттого что твердым сейчас быть легко, раз партия в стране одна, и партия эта — железная сила. За ее спиной мы и прячемся, а в одиночку мы слабы и хилы и тычемся, как слепые щенята, не знаем куда… А врем мы, и обманываем, и подличаем, и друг друга ненавидим, как сто лет назад, а может быть, даже хуже, я прежней жизни не знаю.] Я ведь в комсомольской коммуне воспитывалась. Отец мой в шахтах работал, его белые живым в шахту сбросили, а нас у матери шестеро осталось, трудно, меня и взяли в коммуну. Эх, вот где мы жили дружно. И учились, и горевали, и веселились вместе. А пошли по разным дорогам — кто в техники, кто в доктора, кто в писатели — все настоящими людьми сделались. Один даже, профессор, книжку написал про Фихте^{318} — это философ такой, он глупости доказывал, что вы, например, не вы, а так — фантазия моя. А убью я себя, и вы исчезнете, и всего мира не будет… Чепуховый он был философ. Я вот сегодня на собрании очень хотела, чтобы все это было воображением, даже руку укусила, — нет, больно… И все это было… Было… И никто, кроме Паши, не поддержал меня.

РЯДОВОЙ. Накатов, Накатов почему молчал?

НИНА. Мы с ним вместе вышли, он к себе повел и все объяснял, что ему говорить нельзя либо надо присоединяться… Я его просила к вам как-нибудь прийти, чтобы и вам все объяснить. Насилу уговорила. Да… У него на квартире люди были, спорили, шумели, а я все искала тишину… и голова моя гудела, как колокол… И сейчас еще… Я от Накатова к Сероштанову пошла. Ах, если бы мне твердость такую, как Пашина. Накатов думает, Паша по лозунгам живет, а я знаю, Паша каждый лозунг партии с кровью выносил, лозунг для него — живая мысль, он умеет их по-глубокому понимать. И все учится, учится и работает за пятерых. Не как я — росла на готовеньком, все легко давалось, и выросла капризная, все не по мне, со всех требую, а сама ничего не сделала, чтобы люди не врали так. Я только говорю, а нужно каждого вруна за хвост ловить, и за уши, и за ноги, и бить, пока не скажет, кто его врать научил, — так по цепочке и добираться. Вон Елизавета ищет, кто алебастр украл, уж она доберется, она не отстанет, а я только хныкать умею… И решила я, что жизнь моя цены не имеет. Украла у Сероштанова револьвер и пошла к реке. Стою и думаю: а вдруг Фихте правду сказал: застрелюсь я, и весь мир исчезнет, и так мы и не узнаем, чем все наше дело кончилось и как мы победим во всем мире. Смешно даже стало… Чай мой совсем остыл, нет, нет, не хочу, я холодного выпью… не ходите, я одна оставаться не могу. Можно вас попросить — сядьте ко мне поближе. Так… Вы на меня не сердитесь, это я не про вас думала, когда говорила, что нынешние большевики стойкости не имеют. Конечно, есть люди, которые собой торгуют и своими убеждениями. Но можно иногда в ночь, в час один новые требования понять, и тут нужно большое мужество — не держаться за прошлое, как нищенка за старые тряпки, а сразу концы обрубить и начинать все заново, с азбуки, может быть… Потому что линия у нас одна — железная линия, а задачи каждый день новые. И те, кто старых концов не обрубит, трескаются, как гороховые стручки. Какие же из них большевики. По-моему, у настоящего большевика должна быть такая твердость линии, чтобы он противника в кашу измалывал до конца, как жернов, только тогда и победить можно… И быть в то же время чутким, уметь людей слушать — вот как вы сидите, а мне говорить хочется без стеснения: я знаю, вы поймете и во зло не истолкуете. Вы думаете, почему я так говорю про все!.. Моя это земля. Мы другого мира не знаем, не можем мы в другом мире жить. Задохнемся, как без воздуха. И люблю я свою страну — по-женски, до боли в сердце. Но только плохое у нас огорчает меня больше, чем радует хорошее, потому что все мы устали от плохого, и хотим жить лучше

и легче и, главное, поскорее все, поскорей… Вот почему о хорошем надо больше писать, чем о плохом, чтобы подбодрять нас, чтоб все знали, какие у нас есть люди и какие они делают чудеса. А то вот отцу Виктора за работу премию дали, и все. Десяти строк о нем не напишут — некогда. Бюрократизмом заняты… А главное, не бойтесь вы нам правду говорить в глаза, самую жесткую, и с нас ее требуйте. И тогда мы вырастем стойкими, не хуже вас. А то я разгорячилась, черт знает чего наговорила на собрании про партию, а разве партия виновата… Конечно, если б это не Цыца, если б меня белые палачи пытали: «Скажи, где у вас заводы для Красной армии?» — тут я бы все пытки перенесла, не пикнула.

РЯДОВОЙ. Правду скрыла бы?

НИНА. Чудной вы. Это не правда была бы, а самый большой обман. Расскажи я им все, я бы обманула тех, кто борется за настоящую правду на земле — за освобождение людей. Это есть наша правда, и о ней весь мир знает. И ложью будет все, что мешает этой нашей борьбе.

РЯДОВОЙ. Вот, вот… именно так, именно.

Звонок телефона. Рядовой подходит и говорит писклявым бабьим голосом.

А? Домработница! Нет ево, нет, и не знаю, ничего не знаю…

Кладет трубку.

Ложью будет все, что мешает нашей беседе…

НИНА (улыбаясь). Что-то мне легко как! Как будто не случилось ничего.

РЯДОВОЙ. Вы все наболевшее выговорили, и теперь вы совсем легкая, пустая… и усталая.

НИНА. Да — усталая.

РЯДОВОЙ. А у меня чудесное радио есть. Самоновейшей конструкции. Вот мы поймаем Европу и отдохнем… (Настраивает.) Вот… Берлин — там тоже говорят… мимо… Лондон… Слышите, в ресторане вилки-тарелки стучат… (Заиграли.) Вот он, другой-то мир. Отдыхайте, девочка.

Пауза. Слушают.

НИНА. А помните, как я поцеловала вас? Сама не знаю, как так вышло.

РЯДОВОЙ. Еще бы!

НИНА. Нет, я знаю. Это потому, что я люблю вас, Сашенька. Вот я какая дерзкая, полюбила — первая об этом говорю. По-особому как-то люблю, потому что верю вам, как самой себе, даже больше, себе-то я не всегда верю.

РЯДОВОЙ. Нина…

НИНА. Что, Сашенька?.. Только вы не трогайте меня сейчас, давай так посидим. Я ведь к тебе пришла, не прогонишь? Ночевать мне негде, я домой идти не хочу. Я тут, на диванчике.

РЯДОВОЙ. Вот… Ну зачем так говорить. Ты знаешь — вот, вся квартира. Нина…

НИНА. Вы смешной, Сашенька. Хотите сказать и не можете, неловко…

РЯДОВОЙ. Да… У меня всегда… все ужасно нескладно… кувырком…

НИНА. Все сейчас от меня далеко-далеко… В зале до нашего собрания хоровой кружок занимался. На доске начертили ноты и слова. «На горе стоит верба, а под той вербой молодой царевич с паньей в гусли играют». И я, чтобы успокоиться, все эти слова читала без конца. Царевич, панья, гусли… верба… а меня вот исключили… Ты, Сашенька… Когда Накатов придет, с ним ласково поговори, у меня сердце болит за него, он ведь до вас был мне самый близкий человек… И я хочу, чтобы ему тоже хорошо было. Он идти боялся, не хотел, а я смеялась: кого боитесь? Разве первого друга можно бояться.

РЯДОВОЙ. Да он шутил с тобой.

НИНА. Нет, видишь ли, Сашенька, по-моему, у них группа организовалась какая-то.

РЯДОВОЙ. Группа?

НИНА. Ну да. Гусев с военного завода, потом Хруста-лев — такой рыжий, худой. Семеновский. Они все вас хорошо знают… Но они мне ничего о себе не рассказывали… С вами Накатов придет разговаривать обо всем. Только смотрите не проболтайтесь, как будто все невзначай вышло и вы ничего от меня не знаете. Хорошо?

РЯДОВОЙ. Хорошо. Но тут, Нина…

Встал, зашагал.

…ты должна знать…

Звонок телефона, слушает.

Да… Накатов здесь. (В трубку.) Пусть пройдет… Ну?

НИНА. Я… Я в другую комнату уйду, чтобы вам не мешать. Ты поласковее с ним, Сашенька.

Уходит.

7

НАКАТОВ (входит, здоровается). Прости, Саша, за поздний час. Один?

РЯДОВОЙ. Один. Садись, Василий, будем говорить.

НАКАТОВ. Печенье? Это хорошо. Я люблю печенье. (Ест.) Историю с Ниной, разумеется, знаешь.

РЯДОВОЙ. Знаю. И больше всего удивлен твоим молчанием.

НАКАТОВ. Так нужно… Я молчу, как Наполеон на острове Святой Елены.

РЯДОВОЙ. Думаешь бежать с острова?

НАКАТОВ. Если и бежать, то не на сто дней…^{319} Ты — последовательный сторонник генеральной линии, я — раскаявшийся отщепенец… Но славное прошлое связало нас дружбой, и я хочу говорить откровенно. Можно?