Зарубежный экран. Интервью

Черток С. М.

Сидней Люмет

В середине 50-х годов в американском телевидении появилась группа молодых режиссеров, которые впоследствии перешли в кино, влив в него свежие творческие силы. Их объединяли энтузиазм и пренебрежение голливудскими канонами. Они сами устанавливали для себя правила, учились на собственных ошибках и ставили смелые эксперименты. Немногим из послевоенных американских режиссеров удалось заставить зрите лей почувствовать себя непосредственными участниками того, что происходит на экране. Молодые постановщики, проявляя интерес прежде всего к характерам персонажей, сумели воздействовать на публику эмоционально. Самыми талантливыми в этой группе были Гордон Шеффнер, Джон Франкенхаймер и Сидней Люмет. Фильм Люмета «Двенадцать разгневанных мужчин» (1956) сразу сделал его всемирно известным, появившись на киноэкранах десятков стран,

в том числе и на советских.

Эта картина опрокидывала все представления о том, что является «кинематографичным». В фильме, который смотрелся с захватывающим интересом, соблюдался принцип старой классической драматургии — единство места, действия и времени. Почти все события развивались непрерывно, без перебивок и ретроспекций, в одной маленькой комнате, где заседали двенадцать присяжных, решающих судьбу обвиняемого. Но ни процесса поиска преступника, ни картин преступления на экране не было. В кадре только лица присяжных, их разговоры, движение их мыслей, которое и определяло движение сюжета.

Сндней Люмет

Одиннадцать присяжных говорят «виновен», и только один, архитектор по профессии (его играет Генри Фонда), не согласен с ними. Постепенно он заражает своими сомнениями остальных. Исполненный тревоги, драматического столкновения ответственности с равнодушием, фильм вовлекает в эту борьбу каждого из зрителей.

— На телевидении, — говорит Сидней Люмет, — я поставил много спектаклей и фильмов, некоторые вместе с Франкенхаймером, который был моим помощником. Я помню пятнадцать или двадцать названий. Это был замечательный период истории американского телевидения. Почти одновременно там начали работать восемь или десять молодых драматургов, пять-шесть режиссеров, двадцать пять — тридцать актеров, очень разных, но по-своему талантливых. Прежде всего мы занялись техническими экспериментами, меняя оптику таким образом, чтобы она стала драматическим средством. Мы учились монтажу, редактуре, изучали возможности камеры. Фильм «Двенадцать разгневанных мужчин» стал моим первым опытом в кино, и в нем не было допущено ни одной технической ошибки. Телевизионный опыт очень пригодился.

«Двенадцать разгневанных мужчин»

— Каким образом вы пришли на телевидение, как начали свой путь в искусстве?

— Я родился в 1924 году в Филадельфии в семье эмигрантов из Польши и ребенком был отдан в Профессиональную детскую школу в Нью-Йорке. Ее воспитанники и учились и выступали на сцене. Таким образом с детства я стал играть на Бродвее. Во время войны пять лет служил на Тихом океане — был сигнальщиком. После войны вернулся в театр, но играл только в двух пьесах: решил бросить актерскую деятельность и стать режиссером. Это случилось в 1949 году. Но работать оказалось неинтересно, потому что театры в Америке слабые и уступают телевидению и кино. Через два года я стал ассистентом режиссера, а потом и режиссером телевидения.

...Сидней Люмет принадлежит к числу независимых режиссеров. Большинство своих фильмов он снял в Нью-Йорке.

— Многие картины, — говорит Люмет, — я взялся делать потому, что была возможность поставить их в Нью-Йорке. Это может показаться глупым объяснением, но это так. Дело не в личных прихотях, а в том, что независимость от голливудских компаний дает творческие преимущества. Это не просто: снимать картину в Нью-Йорке — огромная проблема. Первыми это начали делать Элиа Казан и я. Кроме нас в Нью-Йорке было тогда только несколько групп кинолюбителей. Я ищу независимых продюсеров, которые доверяют мне, снимаю без жалованья, а затем получаю процент со сборов, если они есть. Вряд ли, работая в Голливуде, я смог бы поставить такой, например, фильм, как «Отказавшая система безопасности».

...Это был один из лучших за последние годы серьезных американских фильмов, отражающих глубокую тревогу прогрессивной Америки за будущее человечества. Сюжет его во многом сходен с «Доктором Стрейнджлавом», но он сделан раньше и, пожалуй, более правдив и страшен, чем фильм Кубрика. В «Докторе Стрейнджлаве»

высшие военные американские чины — коллекция дураков и сумасшедших. У Люмета все сложнее и достовернее. Президент не может избежать ловушки, созданной для него придуманной им же самим системой безопасности. Человек, который не хочет войны, оказывается втянутым в нее. В «Отказавшей системе безопасности» нет элементов фантастики, это реалистическое, снятое в документальном стиле произведение, и тем убедительнее содержавшийся в нем призыв вовремя одуматься, прекратить гонку ядерных вооружений, установить контроль за ними, подумать об ответственности тех, кто держит в своих руках страшное оружие. Ужасающая ирония фактов, которые излагает зрителям Сидней Люмет, держит их в постоянном напряжении. В США нашлись люди, которые пытались опорочить этот гуманистический фильм, обвинив его в «разжигании истерии и страха» перед войной. Два года он не выпускался на экраны. Сидней Люмет решил сделать еще четыре картины на эту тему, но из-за нехватки средств проект осуществить не удалось.

И еще два произведения вывели Люмета в ряды лучших режиссеров мирового кино— «Холм» и «Ростовщик». Первое, удостоенное премии за сценарий на Каннском фестивале 1965 года, получило высокую оценку в советской печати. Это экранизация рассказа Рея Ригби. Действие происходит во время второй мировой войны в английском лагере для военных штрафников в Северной Африке. Начальник лагеря — садист и солдафон. Он стремится всеми средствами подавить осужденных физически и морально. Между ним и группой штрафников разворачивается жесточайшая борьба — за человеческое достоинство и справедливость, против произвола и унижения. Режиссер мастерски показывает нечеловеческие условия, в которые поставлены провинившиеся солдаты, бессмысленность наказания, которое они несут, насыпая песчаный холм в пустыне. Униженные, потерявшие надежду вернуться к другой жизни, доведенные до грани отчаяния, заключенные все же борются, и эта борьба, исполненная глубочайшего драматизма, достигает в фильме почти трагических высот.

Минувшая война и ее отголоски в наши дни послужили темой одной из самых знаменитых картин режиссера Сиднея Люмета «Ростовщик», показанной вне конкурса на VI Московском Международном кинофестивале.

Главный персонаж — ростовщик Сол Назерман, точнее, не ростовщик, а владелец ломбарда — в годы войны пережил ужасы фашистского концлагеря, где погибла его семья. У него пропал всякий интерес к жизни. Он сух, безразличен к себе и к окружающим, больше живет воспоминаниями, чем сегодняшним днем. Они помогают объяснить его поведение. Но происходят события, которые показывают Назерману, что он не может уйти не только от прошлого, но и от настоящего. И постепенно Назерман начинает принимать этот мир. Как и прежде, вспоминая прошлое, он испытывает страдания и боль, но это боль живого существа, а не живой мумии. Сол Назерман возвращается к людям.

Режиссер говорит об этой картине:

— «Ростовщик» — фильм не о войне. События войны служат в нем только оправданием ухода человека из жизни. Каждый, узнав историю Сола Назермана, поймет и простит его. Но человек, который живым уходит из жизни, убивает этим не только себя, но и кого-то другого. Вы можете покончить с собой, но, пока вы живете, вы связаны с миром, в котором находитесь. Сола Назермана окружают неприятные люди. Он сам доставляет неприятности другим, разоряет людей. Но его ничто не волнует, он отрезан от мира; страдания, через которые он прошел, отдалили его от других, он живет только воспоминаниями. Я хотел показать, что в этом человеке не все убито, что он способен еще на какие-то чувства. Я хотел избежать какой бы то ни было сентиментальности, выбрал суровый, сухой тон рассказа, как этого требовала натура главного героя. Единственным актером, который, на мой взгляд, мог сыграть эту роль, был Род Стайгер, и он сделал это блестяще.

«Холм»

...В фильмах Сиднея Люмета, как правило, немного действующих лиц и событий. И события эти происходят в одном и том же месте и не отдалены друг от друга во времени. Он создает драматическое напряжение исключительно разницей в точках зрения и характерах героев. Вероятно, поэтому в его фильме так много крупных планов. Сцена нередко снимается с одной точки, камера статична, герои произносят длинные речи, а напряжение не уменьшается.