Завтрашний ветер

Евтушенко Евгений Александрович

понял, что передо мной реалистическая проза, и про-

за прекрасная. А еще я подумал о том, что любая

прекрасная проза — это реализм, как бы эта проза

сама себя не называла, и как бы ни называли ее.

А еще я подумал, что там, где искусство прекрасно,

никакого модернизма нет. Прекрасное — всегда про-

должение традиций. Футуристами были Бурлюк, Кру-

ченых, а Маяковский, казалось бы ниспровергавший

Пушкина, являлся

его кровным внуком. Наш пер-

вый русский «новый роман» — «Петербург» Андрея

Белого целиком вышел из Гоголя. Но ведь еще до

этого романа было сказано: «Все мы вышли из «Ши-

нели». А сама «Шинель» вышла из пугачевского ту-

лупчика «Капитанской дочки». Настоящее искусство

всегда есть продолжение основной непрерывной тра-

диции, и ее постоянное видоизменение, обогащение.

Классицисты мертвы, ибо перетряхивают в своем си-

те пустоту: классики уже испекли свой хлеб из пере-

молотых зерен. Новаторы сеют неперемолотые зерна,

а не надеются на остатки муки в закромах классики.

Новаторы по наследному праву вонзают свои моло-

дые клыки в хлеб классики, и этот хлеб становится

их силой. Какая разница, как написано произведение—

прерывистой, захлебывающейся шершавой фразой или

фразой скрупулезной, чисто отфугованной. Важно од-

но: чтобы перед нами предстала действительность и

та мысль о действительности, которую несет автор.

В лексике романа Саррот есть магическая скрупулез-

ность прерывистости. Хотя писательница и не рисует

внешнего портрета героя, перед нами его точнейший

психологический портрет. Мы видим перед собой мо-

рально расплывшегося человека, жалко хватающего-

ся за какую-то древнюю статуэтку. Когда кончаются

внутренние ценности, хватаются за ценности внешние.

Это не от любви к искусству, как тщетно пытается

убедить всех, и себя самого в том числе, герой, а вер-

нее, антигерой романа. Это от любви к себе, которая

268

1 сегда есть признак комплекса неполноценности. Лю-

бовь к себе, доходящая до трагикомической или до

трагической пародии. Подлинная ценность каменной

зверюги уже не интересует владельца, и он готов пре-

дать даже свою веру в ее подлинность, лишь бы не

упасть в глазах какого-нибудь другого сноба, лишь

бы возвыситься в насмешливых глазах своих детей.

Роман Натали Саррот — причудливое современное

ответвление старинной тургеневской темы «отцов и

детей». Писательница как бы избегает прямой

соци-

альности, но ее проникновение внутрь крепости сно-

бизма носит социально-беспощадный характер, хотя

иногда ей откровенно жалко своего героя. Впрочем,

глубокий психологизм всегда есть глубокая социаль-

ность. Главное в герое Саррот — его страх. Любовь

к себе — это от страха ненависти к себе. Герой —

человек неглупый и знает, что ему есть за что себя

презирать. Любовь к каменной зверюге, к музейным

сокровищам — это тоже от страха ничего и никого

не любить. Любовь к детям — от страха их ненавис-

ти. Заигрывание с молодым поколением — это судо-

рожное цепляние за него. Но уже поздно. Может быть,

в конце концов они станут такими же, как отец, по-

забыв свой юношеский максимализм. Но своего от-

ца они уже не будут любить, даже если станут его

подобием. Они не будут его любить хотя бы потому,

что он старался их сделать такими же, как он сам.

Они не будут его любить потому, что их тоже не

будут любить их собственные дети: они станут не-

навидеть в собственных детях бывших себя и в са-

мих себя вариацию своего отца.

Ему, кстати, не так уж важно, любят ли они его

на самом деле. Но ему важно, чтобы они не смея-

лись над ним. Больше всего он боится их смеха.

Этот смех — крушение всего его салонного фанфа-

ронства. Невинный смех кажется ему жестоким,

ехидным. Но чем больше он корчится, как от ожо-

гов, от смеха собственных детей, чем больше он бо-

рется с ним, тем более этот смех становится менее

невинным и действительно жестоким. Невинный са-

дизм плоеного воротника, надеваемого на шею ка-

менной зверюги, может кончиться гарротой на отце

или еще на ком-нибудь другом. Подделываясь под

их жаргон, он становится еще смешней и сам бесит-

269

ся от этого. Расточаемая из его уст высокопарная

скука при попытках экскурсий с целью «поднятия

культурного уровня» приводит лишь к поднятию

уровня их издевательств. Он превращается в над-

смотрщика за душами, и музеи, куда он их насильно

затаскивает, пахнут для них, как концентрационный

лагерь. При чтении романа у меня было иногда ощу-

щение, что он вертится как заезженная пластинка на

одном и том же месте. Но так вертится на одном

и том же месте сладкая песенка лицемерного воспи-