Завтрашний ветер
Шрифт:
голоса, который должен быть услышан всеми людь-
ми. Так было, начиная с Орфея. Я не считаю, что
274
одни люди должны считаться маленькими, а дру-
гие — большими. Это мое чисто писательское и по-
литическое убеждение.
Распрощавшись с Робером Сабатье и шагая по
парижским улицам под шумящими каштанами, вы-
бросившими в воздух свои накопленные за зиму в
почках белоснежные цветы, и небольшими, но тоже
честно
1 ал и Саррот: «Необязательно любить только боль-
шие деревья».
За три недели, проведенные в майском Париже,
я не изменил своей привычке бегать 4—5 километров
каждое утро. В районе, где я жил, к сожалению, не
было больших парков. Надев свои кеды с еще при-
липшей к ним переделкинской землей, я бегал по
кладбищу Пер-Лашез до его открытия для посети-
телей, и надеюсь, что всепонимающие могилы не
обиделись на меня.
Но я поневоле усмирял себя, замирая то перед
Стеной коммунаров, то перед памятником жертвам
фашизма, то перед неожиданно выныривающей из
листвы головой Лнри Барбюса.
Здесь лежат знаменитые своими творчеством и
подвигами люди и незнаменитые, но все они — лю-
ди: все их сбывшиеся и несбывшиеся надежды не-
отделимы от наших надежд. Кто может взять на се-
бя право искусственно разделять людей на малень-
ких и больших?
«Необязательно любить только большие деревья».
Во имя любви ко всему живому, будь оно боль-
шое или маленькое, и должны работать мы, писа-
и'.ш, поднимая свой голос Орфеев атомного века
против любой социальной несправедливости и против
призрака ядерной катастрофы, грозящей уничтожить
|се — и маленькое, и большое. Вопрос «С кем вы,
мастера культуры?» вечен, как сама культура.
А кто мы сами — маленькие или большие? Не
надо тратить время на такие маленькие мысли. Ес-
ли не всем нам суждено быть большими деревья-
ми, то и маленькие честные растения дают людям
СВОЙ кислород и составляют своим дыханием ту
атмосферу, без которой невозможна жизнь. И кто-
нибудь когда-нибудь оценит нас за эту честность,
Ибо «необязательно любить только большие деревья».
6
Я ХОТЕЛ БЫ...
Я хотел бы
родиться
во всех странах,
чтоб земля, как арбуз,
свою тайну
сама для меня разломила,
всеми рыбами быть
во всех океанах
и собаками всеми
на улицах мира.
Не хочу я склоняться
ни перед какими богами,
не хочу я играть
в православного
но хотел бы нырнуть
глубоко-глубоко на Байкале,
ну а вынырнуть,
фыркая,
на Миссисипи.
Я хотел бы
в моей ненаглядной проклятой вселенной
быть репейником сирым —
не то что холеным левкоем,
божьей тварью любой,
хоть последней паршивой гиеной,
но тираном — ни в коем
и кошкой тирана — ни в коем.
276
И хотел бы я быть
человеком в любой ипостаси:
хоть под пыткой в тюрьме гватемальской,
хоть бездомным в трущобах Гонконга,
хоть скелетом живым в Бангладеше,
хоть нищим юродивым в Лхасе,
хоть в Кейптауне негром,
но не в ипостаси подонка.
Я хотел бы лежать
под ножами всех, в мире хирургов,
быть горбатым, слепым,
испытать все болезни, все раны, уродства,
быть обрубком войны,
подбирателем грязных окурков —
лишь бы внутрь не пролез
подловатый микроб превосходства.
Не в элите хотел бы я быть,
но, конечно, не в стаде трусливых,
не в овчарках при стаде,
не в пастырях,
стаду угодных,
и хотел бы я счастья,
но лишь не за счет несчастливых,
и хотел бы свободы,
но лишь не за счет несвободных.
Я хотел бы любить
всех на свете женщин,
и хотел бы я женщиной быть —
хоть однажды...
Мать-природа,
мужчина тобой приуменьшен.
Почему материнства
мужчине не дашь ты?
Если б торкнулось в нем,
там, под сердцем,
дитя беспричинно,
то, наверно, жесток
так бы не был мужчина.
Всенасущным хотел бы я быть —
ну, хоть чашкою риса
в руках у вьетнамки наплаканной,
коть головкою лука
в тюремной бурде на Гаити,
277
хоть дешевым вином
в траттории рабочей неапольской
и хоть крошечным тюбиком сыра
на лунной орбите:
пусть бы съели меня,
пусть бы выпили —
лишь бы польза была
в моей гибели.
Я хотел бы всевременным быть,
всю историю так огорошив,
чтоб она обалдела,
как я с ней нахальствую:
распилить пугачевскую клетку
в Россию проникшим Гаврошсм,
привезти Нефертити
на путинской тройке в Михайловское.
Я хотел бы раз в сто
увеличить пространство мгновенья:
чтобы в тот же момент
я на Лене пил спирт с рыбаками,
целовался в Бейруте,
плясал под тамтамы в Гвинее,