Зелёная земля
Шрифт:
слишком мало на свете вещей
(это – хлеб, это – вишня) -
кто-то должен остаться ни с чем:
извините-так-вышло.
За вещами уйдут имена
(это – снег, это – порох) -
из всего, чего нет у меня,
можно выстроить город.
А представишь себе, что – потом:
ад, чистилище, дескать… -
всё вокруг только пёстрый картон
этих карточек детских!
Что память, что обманщица поёт,
когда трещат основы мирозданья
и забивают наглухо, гвоздями,
вольнолюбивый – на ночь – небосвод?
Какая там луна или звезда -
не нужно благородного металла,
а нужно, чтобы небо никуда,
любезное, ночами не летало,
чтоб посреди вселенской пустоты
дремучая, как лес и совесть, дрёма
привязывала буйные кусты
к стене полуобрушенного дома.
Но память-лгунья, в зарослях шурша
прелестными, бесчестными словами,
рисует очертанья шалаша,
и юность, и очей очарованье,
и может статься – почему бы нет?
–
что, напевая песенку кривую,
обманщица сия, сия певунья
нас как-нибудь да выведет на свет!
Всего и дела что – вздохнуть,
расширив суток промежуток!
Как знать, а вдруг от этих суток
и мне перепадёт чуть-чуть?
Минут пятнадцать возле Вас,
не веря этакой удаче,
не думая, что будет дальше,
но – набирая про запас
два взмаха рук, два слова уст:
мне жить ещё!..
И, между нами,
сухой паёк воспоминаний
не так-то уж и плох на вкус:
слезой разбавишь и – живёшь
на хлебе и воде былого,
весь день твердя два Ваших слова,
а прочих слов не ставя в грош.
У встреч обуглены края.
У вечности шаг черепаший.
А эти клочья жизни Вашей -
они и есть вся жизнь моя.
Ещё и завтра будет жизнь у нас:
ещё не вся природа облетела,
ещё не вся душа ушла из тела
и не настал последний раз и час -
ещё и завтра будет жизнь у нас.
Шарф завтра дошуршит свою балладу
зонт высохнет до завтра как-нибудь -
и начатый в апреле крестный путь
продолжим завтра мы по снегопаду:
ещё и завтра будет жизнь у нас.
И будет в небесах сиять Парнас,
и будет намекать на близость рая.
Ещё и завтра будет жизнь у нас -
я говорю, сегодня умирая.
Ещё и завтра будет жизнь у нас.
В Москве светает, а тебя увозят.
В Москве суббота, а тебя увозят.
На девяти вокзалах стон стоит
и плач стоит: это тебя увозят.
Тебя увозят – и звонят все церкви,
летят все птицы, и звонят все церкви -
все сорок сокрушённых сороков,
но нет других – и вот: звонят все церкви.
Звонят все церкви, все мосты сгорают:
пожар в Москве – и все мосты сгорают,
я на пылающий ступаю мост
и знаю, знаю: все мосты сгорают.
Мосты сгорают, а тебя увозят.
Куда бежать? Они тебя увозят!
Проснись, глупец, опомнись: кто – «они»?
Не знаю, но они тебя увозят…
Ради этой минуты я ехал, и ехал, и ехал -
в обезумевшем поезде, полном рассвета и дыма,
оставляя свой дом, свою родину – махом и чохом,
нелюдимо косясь на соседей, куря нелюдимо.
И потом я стоял, и стоял, и стоял: изваяньем,
истуканом, болваном – на самом краю ожиданья,
и мелькала в толпе золочёная пряжка твоя мне,
но была не твоя, а чужая и снова чужая.
Я там прожил ещё одну жизнь: я родился и вырос
прямо возле метро – в самой гуще кишащей, прохожей -
и навеки впитал в себя злую рассветную сырость
всем моим существом: всей душою, всем сердцем, всей кожей.
А настала пора умирать – я сказал себе: полно,
человек-не-пришёл-значит-так-человеку-угодно.
И меня поглотили холодные чёрные волны
безысходной толпы у подземного у перехода.
Спасаться стихами – чужим, бестолковым их шумом, -
ловить журавлей по холодным, по зимним бульварам,
быть призраком лета косматым размашистым шубам
в пальто – моложавом и узком, но грузном и старом.
Я вам прихожусь, дорогие мои, неизвестным,
двумя неизвестными – маем и вместе июнем,
я вам пригожусь – вашим спальням, огням, занавескам -
как тень или воспоминанье о чём-нибудь юном.
Бульварный напев, стиховой перепев журавлиный,
молох снеговой!., и, запрятав тепло под ресницы,
я вижу оттуда снега – неизбывной лавиной,
и мёртвые падают под ноги с неба – синицы.
Скажи, копеечка-орлом,
могу ль я под твоим крылом
в таком горячем мятеже
не пребывать уже -
и не молиться до утра
о том, чтоб жизнь была добра
с зеленоглазым существом,
с которым Бог нас свёл?
Скажи, копеечка-орлом,