Когда в 1991 году мощная громада Союза писателей СССР дала трещину и распалась на «консервативный» Союз писателей России и жаждущий перемен Союз российских писателей, для нас, молодых участников литературной студии «Моряна» при музее Н. Г. Чернышевского, это было страшно интересно, но и страшно далеко. В Москве Юрий Бондарев возглавил Союз писателей России, обозначив преемственность с Союзом писателей РСФСР, а из объединения «Апрель» вырастал Союз с очень похожим, но принципиально другим названием – российских писателей, куда вошли Фазиль Искандер, Роман Солнцев, Владимир Маканин, Юрий Кублановский, Александр Кушнер и многие другие известные писатели. Астраханцы тоже разделились, но это никак не отразилось на творческих судьбах литературного «подроста», как называли нас мэтры, – книг почти ни у кого из нас не было, разве что публикации в местной прессе, немногочисленные и нерегулярные. Поколение восьмидесятых, мы хотели строить новую литературу, но в провинции она всё еще буксовала на каждом шагу. Пока в 1995 году руководитель нашей литстудии Николай Васильевич Ваганов, к тому времени
бывший одним из основателей областной организации СРП, не сообщил нам о предстоящем совещании молодых писателей, в числе организаторов которого был редактор ярославской литературной газеты «Очарованный странник» Борис Черных. «Отправьте-ка ему свои рукописи», – предложил нам Николай Васильевич. Мы так и сделали, в результате чего все выславшие рукописи были приглашены на совещание. Из Ярославля двое из нас, Ольга Маркова и автор этих строк, вернулись с членскими билетами Союза российских писателей.
Мы до сих пор бесконечно благодарны организаторам совещания, руководителям наших семинаров, обратившим особое внимание на авторов из провинциальных городов и сразу озаботившимся вручением членских билетов людям, не прошедшим стандартную процедуру приема. Всё это произошло зимой 1996 года.
В этом же году первым секретарем правления СРП стала Светлана Владимировна Василенко – наша землячка, родившаяся в селе Капустин Яр Ахтубинского района Астраханской области. Именно она поддержала нас двоих, принятых в Союз в заснеженном Ярославле, после того, как в 1998 году остальные члены нашей областной организации перешли по тем или иным соображениям в Союз писателей России, и со временем помогла воссоздать наше сообщество, с 2014 года – Астраханское региональное представительство Союза российских писателей. Астраханцы были включены в государственную систему поддержки, на гранты Министерства культуры РФ изданы и издаются книги, авторы публикуются во всероссийских сборниках – так, в 2020 году это были поэтический альманах «Паровоз-10» и литературно-художественный альманах «Линия фронта», – участвуют в различных мероприятиях Союза. Правление СРП делает огромную и очень нужную работу, поддерживая региональную «некоммерческую» литературу, а вместе с ней – духовность и профессионализм в творчестве.
Светлана Василенко – выпускница Литературного института им. А. М. Горького, известный писатель, чьи книги переведены на многие языки мира, лауреат многих премий, прозаик, поэт, сценарист, режиссер. Недавно у нее вышла новая книга – «Капустин Яр». Название, много говорящее не только астраханцам. Первый ракетный полигон нашей страны, где служил когда-то и мой отец, для Светланы Владимировны – земля ее детства. Мы от души поздравляем ее с этим изданием.
Ни в коем случае не хочу противопоставлять писательские союзы, но сама я уже четверть века в рядах СРП, знаю своих коллег в самых разных российских регионах и, при всем понимании, что писатель – фигура штучная, не могу не приветствовать наше сотрудничество и дружбу. Все-таки человек, даже писатель, существо социальное. От имени и по поручению редакционной коллегии «ЗЛ» поздравляю всех коллег и читателей с тридцатилетним юбилеем Союза российских писателей, который, надеемся, будет пополняться новыми именами и новыми книгами.
Татьяна ИВАНЧЕНКО
Поэзия
Ольга Маркова
* * *
Подъездов темные колодцы,Тромбозы труб, отеки улиц.Зима над смертными смеется,Обходит двор, слегка сутулясь.В провинциальные приделыСнег не допущен. Серо. Сиро.Как будто всё заледенелоеще до сотворенья мира.Как будто в злом круговоротебесснежных будней омертвелыхЗиме мешают жить на взлете,Быть озорной, пушистой, белой…Да бог с ним, разожжем камины,Плеснем в бокал воды из Леты.Пусть манит горстка мандариновК себе фрондеров и поэтов.На удаленке в захолустьеОтметим праздник бездорожья,И судьбы, словно Волги устья,Объединим, насколько можно.В микрорайоне тихом, дачном,В последний час предновогодьяПоверим в новые удачи,Совьем гнездовье из мелодий.А поутру, когда в округеНи берегов, ни дна не видно,Зима напросится в подругиИ станет птичкой бесковидной.
* * *
Январским морозцем в угодьяхСшиваются новые сны.Похмельные дни новогодьяНа таянье обречены.Но только не надо, гадая,В холодную замять глядеть,Где нас, как и встарь, ожидаютТо пряник имбирный, то плеть.Что там за чертою маячит,Нас подстерегая вдали,Не думай. Пусть сердце не плачет,Впустую душа не болит.А если
чего и случится,Веселье даря иль беду,О том пропоет тебе птицаНа яблоне в старом саду.
Крещенская ночь
Стынет зимний лес ночной,Под корягой спит вода.В синей проруби резнойОтражается звезда.Скоро полночь – вещий часопадения вериг,Незабвенный чистый мигСветлых чувств, небесных царств.Чуткий посвист, тихий звонСлышен в стыни января.Это неземной законКрылья ангелов творят.Это в темной глубинепробуждаемой рекиОживают, как во сне,Голубые огоньки.Это свежие ручьи,Что вольются в кровь твою.Это песенки ничьи,Для кого я их пою?Это легкая водаВ белой чаше круговой,Это Вечность и Звезданадо мною и тобой.
* * *
Дождь в середине февраляи окропленные им дачи.Чернил не достаю, не плачу,И так оплакана земля.Мороз ударит поутру,Заледенеют ветви сада.И птицы, экая досада,окоченеют на ветру.Но сколь еще не наблюдатьигру причудливого рока,Жизнь хороша и синеока,И до весны – рукой подать.
Снежная идиллия
Вот и снег – навалом снега.Ведь сбылось оно, скажи?И испытывают негуСвалки, галки, гаражи.Белой дедовской папахойПартизановских временСнег на городе, как сахар,что пока не растворени одним большим сугробомпринасыпан тут и там.Но уже вздыхают снобы:«То-то завтра будет нам.Рано, рано веселимся,Ведь не позже, чем к утруВсе со снегом растворимся,Канем в черную дыру.Снова злобно и унылоБудем в лужах грязь месить,И в стране не хватит мыла,Чтоб нас, черненьких, отмыть…»Что стрекочете, сороки?Это завтра, а сейчасВсе бескрайние дорогиБодро оснежают нас.Снег скрипучий, снег глубокий,Снег на радость детворе.Лает обалдевший БобикНа снежинки во дворе.Здравствуй, снежная эпоха!Вот опять снежок пошел.Может, завтра станет плохо,Но сегодня – ХОРОШО!
* * *
Как за пазухой у Христав детстве жизнь хороша, проста.Реки, синие небеса,Руки мамины и глаза.Но назначено нам: «два-ать»из-за пазухи выпадатьот христовой святой водыв мир безбожия и беды.И приходится, стало быть,в грешном мире учиться житьсреди пряников и кнутов,разведенных в ночи мостов,умножений на трудодни,лихоимства и трепотни.Так, полжизни своей прожив,и нашкодив, и согрешив,и в грязи извалявшись вдрызгот полетов то вверх, то вниз,вдруг посмотрим на облака…Там ни длинна, ни коротка, горечь всю впитав от Земли,Вся в поту ее и в пылик нам рубаха Христа плывет,где за пазухой нет забот.
* * *
А у солнца пятна, большие пятна,И поэтому в предрассветной мглеБезнадежно, холодно, безотрадноИ в душе, и в мыслях, и на Земле.Ни рассветы более, ни закатыне интересуют детей Земли.Им бы только вырулить до зарплаты,Не влететь, не вляпаться – се ля ви.Солнце притомилось, оно устало,Миллиарды лет за спиной поди.От излишка гелия и металловЖжение под ложечкой, жар в груди.А у солнца вспышки, у солнца срывы,И они воздействуют на землян.То тайфуны, то извержений взрывы,То коронавирусов океан.А у солнца срывы, у солнца стоны,Хочется капризничать и ему.И златую гриву его короныРасчесать практически не-ко-му.Так давайте снова на солнце взглянем,Только осторожней, со стороны.И как прежде вятичи и полянеиспечем на праздник ему блины.
