Жалкая жизнь журналиста Журова
Шрифт:
– Ты меня удивляешь, Идрис. Сколько лет прошло, дай прикину… больше тридцати. Ничего не произошло. Она хотела, чтобы я ехал с ней во Францию. А что там делать с незаконченным журналистским образованием? Работать посыльным в газете? Оставаться ей тоже было неприемлемо, тогда бы на всю жизнь я попадал в когорту безработных. Сам помнишь, какие были поганые времена. Решение, стоившее мне чудовищных страданий, как я сейчас понимаю, да и тогда понимал, оскорбило ее, вот она и рванула домой, наговорив на прощание всяких гадостей…
– Все-все! – воскликнул Идрис, – не будем больше о прошлом. Я просто подумал, что тебе будет любопытно узнать, как она, что она.
– Хорошо, Идрис. Так как она, что она?
– Великолепно! На мой взгляд, она входит в тройку самых влиятельных и популярных журналистов Франции, а каждая ее книга является
– Я рад за нее, – с нарастающим раздражением произнес Журов, – к чему ты все это?
– Помилуй, никаких целей! Просто хотел поделиться с тобой, что Кароль пишет новую книгу. Объектом ее исследований являются предперестроечный СССР глазами находившихся там иностранцев и судьбы простых и непростых граждан, отдельных личностей, их взлетов и падений. Книга художественная, но во многом основанная на реальных событиях и персонажах. Она пришла поговорить со мной, узнать, что я помню об учебе в Ленинграде и как сейчас себя ощущаю в России. Однако у меня впечатление, что на самом деле интересовал ее только ты. Судя по ее довольно пристрастным расспросам, предполагаю, ты будешь одним из главных героев.
Темные глаза Идриса смеялись, а вот губы сложились в ироничную улыбку.
– Отличная новость, Идрис, наконец-то прославлюсь. Правда, не стоит ждать ничего хорошего от обиженной женщины, боюсь, с говнецом она меня смешает, – Журов сделал паузу, представляя, какими словами Кароль может написать о нем. – Пока не забыл, увидишь ее еще раз, передай от меня самые теплые приветы!
– Обязательно. Хотя сомневаюсь, что мы еще увидимся… Извини, мне пора выезжать. Встреча в городе.
Журов немедленно вскочил и уже на ногах допил свой виски.
– Спасибо, Идрис, за приглашение. Прекрасно посидели. Я бы, когда у тебя будет время, еще о работе поговорил. Есть пара идеек…
– Посмотри у девочек, что там у меня с расписанием, и запишись… Полчаса тебе хватит?
Журов согласно кивнул.
– Кстати, у Кароль несколько иная версия вашей разлуки.
– И какая, любопытно?
– Когда после диплома ты пропал чуть ли не на две недели, она – влюбленная же женщина! – пошла к тебе и прямо у подъезда застукала тебя в обнимку с юной девчушкой, которую ты, судя по хорошо известным ей признакам, только что оприходовал. Сомнений на этот счет у нее не возникло. Ты был так увлечен, что вокруг ничего не видел. А она стояла на другой стороне улицы… Ты же понимаешь, Борис, я не осуждаю… я на твоей стороне, мы же мужчины!.. Получается, с Кароль ты просто по-дурацки прокололся.
Несмотря на дистанцию более чем в тридцать лет, Журов мгновенно понял, о каком дне идет речь. Так вот почему Кароль не захотела вникать в его далеко идущие планы, казавшиеся тогда гениальными, и сразу послала его… Какой же он идиот!
– У нас говорят, все бабы – дуры. Вижу, француженки не исключение. По чистой случайности я помню, о каком эпизоде она тебе поведала. Правда, понять не могу, зачем ей понадобилось так откровенничать… Во-первых, пропал я всего-то на два-три дня. Ну, загудел не по-детски, есть что вспомнить… Во-вторых, со мной была студентка Марго, курсовую принесла. Мы всего лишь вместе вышли из дома… И больше ничего! Кароль все себе выдумала! Полная чушь!
Глаза Журова полыхали скорбью, поди не поверь ему! Он с горечью произнес:
– Извини за эмоции! Сколько лет прошло, а только сейчас узнаю, из-за какой ерунды… Не буду тебя задерживать, ты же спешишь! Так я запишусь на следующей неделе!
Банальная истина – прошлое не оптимизируется, но представить себе, как могло бы быть, если бы не произошло так, как произошло, ничто помешать человеку не в силах. Журов лихорадочно выстраивал в своем воображении целый ряд «если бы». Если бы он тогда в «Европейской» не послушал отца, если бы случайно подвернувшаяся Ульяна не замяла уже, казалось бы, неминуемую ссору, если бы ему хватило воображения хоть на мгновение представить, что что-то может измениться в незыблемом Совке, что будет перестройка, открытие границ, предпринимательство, обогащение, что брак с иностранкой будет не позорным пятном в анкете, а конкурентным преимуществом! Если бы он тогда не тянул резину, а женился на любящей его женщине, если бы он уехал с ней во Францию… Сколько неиспользованных возможностей, сколько несостоявшихся сценариев судьбы!
Журов давно не вспоминал Кароль – сколько лет прошло, и повода не возникало. И вовсе не известие о том, что она
Дома Журов без труда нашел в интернете десятки ее фотографий. Возраст не обезобразил Кароль, она слегка располнела, но не критично. Он почувствовал облегчение, как будто то, как выглядела сейчас его бывшая возлюбленная, имело значение. «Буду во Франции, постараюсь найти ее. Объясню, что она тогда ошиблась. Это же была студентка Марго, она что, забыла, что моя тетя преподавала в университете? У нее студенток быть не могло, которые на дом курсовые приносили?» Убаюкивая себя этой ложью, которая в его сознании воспринималась как непреложная правда, Журов перебрался в спальню и без всяких истерик, горячих душей и снотворных заснул крепким сном. Причем до самого утра – и когда такое случалось? Можно было бы предположить, что и во сне образ Кароль будет с ним, однако этого не произошло, наутро он и думать о ней позабыл. Ему приснился хороший сон! И в нем была совершенно другая женщина! Журов запомнил сон на всю жизнь.
Старый двухэтажный деревянный дом в лесу. Или на окраине деревни. Но точно, не финская дача в Репино или в Комарово. Конец лета или совсем ранняя осень. Дом утопает в зелени, дело к вечеру, потому что солнце не в зените, и его лучи пробиваются сквозь листву сбоку, наискосок земле, глаза не слепят. Все очень похоже на фильмы Тарковского, та же эстетика: паутина на стеклах веранды, бьющийся в стекло с внутренней стороны окна мотылек. Звуки леса, птицы, насекомые, порывы ветра. Журов в плотных брюках, в штопаном свитере и в куртке-ветровке сидит на крыльце, слегка покосившемся от старости, некоторые доски подгнили, но еще держатся, когда на них наступаешь, они тихонько поскрипывают. Это его дом, он всегда в нем жил, может, и родился. Судя по постройке, по старой дореволюционной мебели, по одежде Журова, складывается впечатление, что это довоенные годы, хотя легко могут быть и семидесятые-восьмидесятые. Ему, похоже, лет сорок, но точно не тридцать и не пятьдесят. Кто он – доктор, учитель, писатель? – не имеет значения. Важно то, что он живет здесь скромно и с достоинством. Но одиноко. И вдруг появляется женщина, она пришла к нему, он сразу понимает, что навсегда. И от этого ему радостно. Вещей у нее совсем мало, каким-то образом она принесла сразу несколько горшков с цветами, которые тут же расставила на крыльце. Она моложе Журова, в платке, худая и хоть и некрасивая, но прекрасная. Она улыбается каким-то своим мыслям, рот большой, она немножко этого стесняется, но в этом есть особая прелесть для Журова. И блеск ее глаз, и в этих глазах он читает, что отныне все будет хорошо, они пойдут вместе до самого конца. Они проголодались и идут готовить что-то простое – может, варить картошку. Он открывает буфет, чтобы достать тарелки, а в этом буфете испокон века хранятся пакеты с крупами и сахарный песок, чтобы не добрались полевые мыши. Он со смехом выходит на улицу, стряхнуть просыпавшийся сахар с тарелок. А потом сразу наступает вечер, и почему-то электричества нет, они зажгли в доме свечи, но сами пошли на улицу. Он накинул ей на плечи свое пальто, потому что стало прохладно. Они молча сидят. В их молчании много смыслов, нет никакой необходимости в разговоре. Журов понимает, что это счастье.
С утра Журов был задумчив, иногда рассеянно улыбался. К чему этот сон? Надо же, какой уютный дом привиделся… что за женщина? Ни сейчас, ни в прошлом похожих на нее хоть отдаленно он не встречал. Может, это образ? Или знак? Впрочем, сомневаться нечего, сон пророческий и сулит ему что-то хорошее! Может, большую любовь, которая перерастет потом в тихое счастье, как только что приснилось?
На работе, прежде чем, как заведено, начать день молитвой оптинских старцев, он взял книгу стихов Арсения Тарковского – как кстати, что часть библиотеки всегда под рукой! – и нашел «Первые свидания».