Женщины-масонки
Шрифт:
Но мужество часто изменяло ей.
Она не рассчитала своих сил, и сил ей не хватало.
В отчаянии она остановилась на полпути и принялась тайком прикидывать время своего освобождения.
Это был тот самый день, когда Иреней с улыбкой на губах, с радостью в душе начал нижеследующий разговор.
Они гуляли в саду, окружавшем их красивый домик. Отсюда им видно было море, усеянное белыми точками – то были паруса, и черными точками – то были острова.
Они смотрели вдаль и молчали, ибо бесконечность требует тишины.
Внезапно Иреней заговорил, как человек, долго подготавливавший вступление к беседе.
– Друг мой! Как вы считаете: мой врач – серьезный человек?
– Настолько серьезный, что я не могу видеть его без некоторого страха,– отвечала Марианна.
– Значит, вы не думаете, что он способен солгать с целью поселить сладкую надежду в душе больного?
– Конечно, нет! Напротив, он всегда казался мне чересчур жестоким в своей откровенности. В моем присутствии он десять раз открыто выражал тревогу, которую внушает ему ваше состояние. Но почему вы спрашиваете меня об этом, Иреней?
Иреней смотрел на нее с улыбкой.
– Потому что сейчас доктор подал мне надежду,– ответил он.
– Надежду? – прошептала Марианна.
– По его словам, я могу выздороветь, я буду жить!
– Это правда?
– Да, Марианна, я буду жить… А знаете, кому я буду обязан этим чудом, если оно произойдет?
– Чудесному здешнему воздуху?– пролепетала она.
– Нет.
– Вашему врачу?
– Он, разумеется, припишет эту честь себе, а мы позволим ему это сделать.
– Иреней, вы неблагодарны по отношению к нему!
– О, нет! Сегодня я могу вам признаться, что я никогда не выполнял его предписаний и никогда не пил его микстур, которые вы мне наливаете своими руками!
– Как вы легкомысленны!
– Итак, вы сами видите, что не ему обязан я своим выздоровлением.
– Значит, вы обязаны им природе.
– Нет, не природе, а вам, Марианна!
Марианна покачала головой.
– Да, вам,– продолжал Иреней,– вашему присутствию, вашей дружбе!
Марианна задумалась.
Иреней взял ее за руку.
– Вы меня не слушаете?– спросил он.
– Слушаю, Иреней, слушаю!
– Я буду жить! Жить! Жить здесь, с вами! О, это такое счастье, о котором я никогда и мечтать не мог!
Марианна продолжала хранить молчание.
Вот какие мысли пронеслись в ее мозгу, когда она осталась одна:
«Иреней будет жить, так сказал врач; врач не ошибается. Иреней будет жить, и это чудо совершила я. Кажущейся любовью я хотела озарить его закат, а вместо этого я зажгла зарю. Какой злой рок тяготеет надо мной и почему мои намерения всегда внезапно искажаются? Он будет жить; но смогу ли я по-прежнему жить вместе с ним? Не дошла ли я до предела в своем обмане? У меня нет больше ни сил, ни мужества, чтобы обманывать его и дальше. Я уеду!»
Ее решение было принято немедленно.
«Я уеду! Ах, будь проклята моя судьба! Страдать или причинять страдания – с самого детства ничего иного я не знала. Иреней дорого заплатит за минуту счастья, которым он сегодня насладился. Зачем он повстречался на моем пути? Я вернула жизнь этому человеку… большего несчастья с ним случиться не могло!»
Голова ее поникла.
– Бедный Иреней! – прошептала она.
И слезы появились у нее на глазах.
– Пусть он живет, но живет один; пусть он забудет меня, если сможет. А у меня есть своя цель!
Марианна протянула руку – этот жест, должно быть, присущ был Эвменидам [51] . Эта рука, казалось, через моря указывала жертву незримым палачам.
Среди ночи Иреней де Тремеле, чей сон был очень чутким, как у всех больных, которые злоупотребляют бездействием, проснулся от еле слышного звука, больнее резанувшего его сердце, нежели его слух.
Он долго прислушивался.
Несколько склонный к галлюцинациям, он мог бы подумать, что домашние туфли Марианны сами ходят по паркету соседней комнаты.
51
Эвмениды – Тисифона, Алекто и Мегера – богини возмездия (греч. миф.).
Вскоре эти шаги, которые, казалось, умышленно заглушались, вызвали у него тревогу.
Он встал, тоже молча, но не для того, чтобы тайком узнать секреты своей подруги,– он считал, что не имеет на то права,– а для того, чтобы выйти и подышать воздухом, ибо от малейшего неприятного волнения он начинал внезапно задыхаться.
Дом, в котором они жили, стоял неподалеку от старого замка, возвышавшегося над городом. Отсюда Иреней видел, как простираются у его ног больше ста тысяч апельсиновых деревьев, которые являют собой чудо и славу Иера. А справа от него были купы сосен и оливковых деревьев.
Но в эти минуты ему было не до красот пейзажа. С балкона он увидел, как в сад скользнула тень Марианны.
Теперь он уже не только смотрел, но и слушал.
Марианна вполголоса разговаривала с той самой девушкой, которая служила у нее горничной.
– Ты сделала все, что я тебе приказала?
– Да, сударыня. Через два часа мой отец будет в лодке напротив церкви.
– Хорошо. А ты отнесла вниз мои вещи?
– Да, сударыня, мне помог Марио.
– А… он ничего не слышал?… Он ни о чем не догадывается?
– Будьте спокойны; господин де Тремеле спит крепким сном; я прислушивалась у него под дверью.
– Спасибо. Это тебе за труды.
– Ах, сударыня, вы чересчур щедры!… Побегу подожду на берегу лодку.
– Хорошо.
За время этого короткого разговора Иреней сделался бледнее самой бледной из звезд, сиявших над морем.
Слова «вещи» и «лодка» озарили его мысли тем же светом, каким, если можно так выразиться, озаряет человека сверкнувшая молния.
Тут он услышал, что Марианна, оставшаяся в саду одна, шепчет: