Женская история Битлз

Фельдман-Баррет Кристина

У Рошон ДиЛодовико и Тианны Уикс — еще одной поклонницы-афроамериканки, согласившейся ответить на вопросы для нашей книги, — знакомство с «Битлз» произошло под влиянием кого-то из семьи; и если Рошон узнала о них от тетки, то у Тианны мать (да и отец) свято верили, что музыка — это «универсальный язык», и ожидали, что их дочери смогут воспринимать любой музыкальный жанр без предубеждения. Хотя обе респондентки отмечают, что далеко не все одноклассники и друзья разделяли их интерес к Битлз, тем не менее они на протяжении отрочества и юности неизменно оставались поклонницами группы. Для Рошон «Битлз» — это как «дом» [220] . Тианна утверждает, что «…есть что-то в том, как [„Битлз“] говорят о мире, и это всегда заставляет ее чувствовать себя комфортно такой, какая она есть, и дает ощущение, что это абсолютно нормально: любить то, что нравится, и быть самой собой». И пусть даже ей так и не удалось обратить в свою веру ни одну из своих школьных подруг, она гордится тем, что ее дети растут битломанами [221] .

220

Рошон ДиЛодовико, интервью.

221

Тианна Уикс, интервью.

В 1985-м или, скажем, в 1992 году подростки, которые могли бы называть «Битлз» своей любимой группой, были

скорее исключением, чем правилом. По сравнению с 1960-ми в 1980-х и начале 1990-х ситуация складывалась с точностью до наоборот: дружба и отношения завязывались не потому, что «Битлз» представляли собой явление культурного мейнстрима, а именно потому, что это был в какой-то степени раритет. Холли Тесслер (США/Великобритания, 1970 г. р.) поделилась со мной: «В Америке 1980-х, когда я росла, никто из моих друзей не увлекался «Битлз», поэтому мне всегда было очень важно найти способы общаться с другими битломанами. За несколько десятилетий до возникновения интернета [и фанзинов] у меня уже была подписка на „Битлфэн“ [222] » [223] . Как любая тяга к чему-то нетрадиционному, статус фанатки «Битлз», спустя несколько десятков лет после того, как это перестало быть данью моде, стихийно превратился в принадлежность к некоему самопровозглашенному тайному ордену. Если удавалось найти человека, испытывающего столь же сильный интерес к группе, такая связь от сердца к сердцу могла стать залогом дружбы или романтических отношений. Кит О’Тул стала поклонницей «Битлз» в середине восьмидесятых, услышав на уроке музыки песню Eight Days a Week. Вскоре она, восьмиклассница, поняла, что среди ее сверстников крайне мало тех, кто бы мог разделить ее интерес, и в течение долгих лет найти таких людей ей так и не удалось. Лишь закончив школу и поступив в колледж, она познакомилась с другими энтузиастами на конвенции «Фестиваль для поклонников „Битлз“» (Fest for Beatles Fans) в Чикаго. При этом большинство новых друзей Кит оказались значительно старше ее, и только один человек был на несколько лет младше. Как она вспоминает, «…меня прямо кольнуло: значит, это может быть интересно даже тем, кто еще младше меня. Вот это да! […] Вообще, если задуматься, то прямо сверстников я на фестивалях почти не встречала. Это был, скорее, разновозрастный круг. Что действительно объединяло [нас] — и до сих пор объединяет — это: „А ты битломан?“ и еще „А ты в этом сечешь?“ […] А возраст, по большей части — это дело десятое» [224] .

222

Журнал «Битлфэн», посвященный совместному и сольному творчеству участников группы «Битлз», существует с декабря 1979 года по настоящее время, в феврале 2013 года вышел юбилейный 200-й номер. — Примеч. пер.

223

Холли Тесслер, интервью автору, 20 ноября 2018.

224

Кит О’Тул, интервью автору, 10 января 2018.

Сара Шмидт, которой «…не нравились „волосатые группы“, столь популярные в конце 1980-х», благодарна «Битлз» за то, что они открыли ей «…совершенно новый стиль музыки, который можно с удовольствием слушать». В результате она также познакомилась со многими поклонницами первого поколения и благодаря этим отношениям узнала о дружеских связях битломанок-шестидесятниц, сложившихся внутри битловского фэндома.

Я разговаривала с фанатками первого поколения, вспоминавших о дружбе, возникшей между ними в 1960-е, когда они толпились у здания EMI, чтобы увидеть битлов. Их рассказы — это замечательные истории про дружбу и про «Битлз» […] Связь с Битлз — наш общий опыт, это такой мощный стимул, который может помочь найти подруг на всю жизнь. Можно вместе ходить на концерты, фильмы, какие-то мероприятия, связанные с Битлз, а также делать что-то, с «Битлз» совершенно не связанное. «Битлз» позволили одним женщинам подружиться с другими, которых они бы никогда в другой ситуации не встретили, и таких женщин много [225] .

225

Сара Шмидт, интервью.

Опыт Кит и Сары подчеркивает, что музыка может быть «общим интересом вне времени», упрочивающим дружбу между представительницами разных поколений. Пожалуй, «Битлз» были одной из первых групп, которой удалось этого добиться, преодолев разрыв между беби-бумерами и поколением X.

Так что возможна дружба по интересам, которой любые поколенческие барьеры нипочем; а вот Аманда Миллс, с четырнадцати лет глубоко погруженная в творчество «Битлз», вдруг заметила, что исчерпывающее знание предмета позволяет ей участвовать на равных в разговорах о рок-музыке, где, как правило, верховодят мужчины. По ее словам, «…весь этот набор знаний очень мне пригодился для обсуждения музыки в своей компании или с новыми знакомыми на вечеринках. Я часто знала больше, чем мои собеседники-мужчины, что для многих было сюрпризом, поскольку знание рок-музыки принято было считать сугубо мужской прерогативой. Или, по крайней мере, так считали сами мужчины» [226] . Наблюдение Аманды является типичным результатом маскулинизации рок-музыки, начавшейся в 1970-х годах, под которое неизменно подпадает второе поколение поклонниц «Битлз». На долю Эрин Гэннон выпал аналогичный опыт, связанный с погружением в книгу Яна Макдональда «Революция в голове: записи «Битлз» и шестидесятые» (Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties, 1994), которая была и остается одной из ее любимых. Глубокое понимание анализа Макдональда в сочетании со всем тем, что она узнала о «Битлз» в детстве, произвело сильнейшее впечатление на ее друзей-мужчин, особенно на одного молодого человека, завзятого битломана и леннономана, который в итоге стал ее верным бойфрендом. Истории Аманды и Эрин показывают не только то, как знание творчества «Битлз» может превратиться в серьезную тему для разговора между единомышленниками из поколения X, но и то, как оно способно ниспровергнуть расхожий стереотип о том, что поклонницы рок-музыки не воспринимают музыку так же серьезно, как их «братья по разуму» мужского пола.

226

Аманда Милс, интервью.

Вместе с тем серьезная интеллектуальная составляющая не исключала выбор фанатками любимого битла. Тианна Уикс рассказывает, что мечтала «выйти замуж за Джорджа», а Рошон ДиЛодовико втюрилась в Джона Леннона с первого взгляда, увидев его на экране. Ребекка Хербертсон вспоминает, что любовь к Харрисону сблизила ее с матерью, потому что для обеих не было битла милее. Среди фанаток первой волны подобные чувства к членам группы, без сомнения, отражались на их любовных романах в реальной жизни, но именно фанатки «второго призыва» в ходе опроса для нашей книги упоминают о роли «Битлз» в истории их романтических отношений и/или браков [227] .

227

Рошон ДиЛодовико, интервью; Тианна Уикс, интервью; Ребекка Херберт­сон, интервью.

Одна поклонница

второго поколения, для которой любимым битлом был Пол, обручилась с автором песен. Она говорит: «…он был человеком с татуировкой в честь Пола Маккартни… который любит его так же сильно, как и я!» По ее словам, благодаря «Битлз» она встретила суженого. Когда Рошон познакомилась со своим будущим мужем, в разговоре «тут же всплыла» тема «Битлз». «Он такой меломан […], поэтому на первом свидании мы просто говорили о музыке, которая нам нравится […] А он такой, прямо, фанат [„Битлз“]» [228] . Для этих женщин связь с потенциальным романтическим партнером посредством того, что английский культуролог и философ Джон Фиск называет «фанатским культурным капиталом», послужила дополнением к имеющимся у них другим общим точкам [229] .

228

Анонимная поклонница, интервью автору.

229

Fiske J. The Cultural Economy of Fandom // The Adoring Audience: Fan Cul­ture in Popular Media / Ed. L. A. Lewis. London, 2001. P. 40.

Ребекка Хербертсон описывает свой брак с музыкантом и битломаном Стюартом как основанный на «любви с первой строчки». Ребекка слушала и обожала «Битлз» с раннего детства, несмотря на географическую удаленность, ведь она выросла «на окраине Большой Песчаной пустыни» в штате Западная Австралия. После переезда семьи в Перт в районной средней школе она получила основательное «битловское образование», что ставит в заслугу своему первому бойфренду. А когда в ее жизни появился Стюарт, знания о группе сыграли особую роль. Хотя Ребекка уже была знакома с ним через общего друга, что-то «щелкнуло внутри» во время домашней вечеринки, когда оба внезапно поняли, что из всех присутствующих абсолютно любую битловскую песню от первой до последней строчки могут спеть только они. Вот как она об этом рассказывает: «Припев могут спеть многие, […] но я-то знала всю песню целиком. Причем такие песни, как Hey Bulldog [230] , которые на синглах не выходили. То есть речь не о расхожих хитах. И я такая: о, ты тоже знаешь эту песню?! Правда? Та-а-ак, интересно… Понимаете, о чем я? Ну а […] дальше возникла тема „Битлз“, и этот разговор все решил. С тех пор мы практически не расстаемся» [231] .

230

Песня впервые появилась в альбоме Yellow Submarine в 1969 году, вошла в саундтрек одноименного фильма. Написана Джоном Ленноном (на изданиях традиционно приписывается авторскому дуэту Леннон/Маккартни). Запись была сделана во время съемок промовидео к синглу Lady Madonna. — Примеч. пер.

231

Ребекка Хербертсон, интервью автору.

С точки зрения Йоли Йенсен, парасоциальные отношения, основанные на фанатстве, часто обвиняют в том, что они выступают в качестве «суррогатной замены» реальных связей между людьми. Битловский фэндом, напротив, отличает устойчивый и интенсивный интерес, способствующий развитию межличностных отношений [232] .

То, что женщины, родившиеся в период с конца 1960-х по конец 1970-х годов, стали поклонницами «Битлз», говорит не только о влиянии родителей или старших членов семьи, которые познакомились с группой в 1960-е, и не только о фоновом присутствии «Битлз» в жизни молодежной аудитории благодаря аудиозаписям, печатным изданиям, телевидению или кино. Фанатки второй волны активно стремились приобщиться к музыке и истории «Битлз», именно это и способствовало становлению крепких дружеских и романтических отношений с теми, кто разделял их музыкальные пристрастия.

232

Jensen J. Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization // The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media / Ed. L. A. Lewis. New York, 2001. P. 17.

Tomorrow Never Knows? [233] : истории третьего поколения, 1995–2015

Если более взрослые поклонницы второй волны еще могут помнить время до убийства Джона Леннона, то из фанаток третьего поколения этого не помнит никто. Однако, как и в случае с фэндомом «второго призыва», многие его представительницы узнавали о «Битлз» от своих родителей или других значимых взрослых. Хотя конкретной точки «возрастного отсчета» для поклонниц третьего поколения не существует, мы исходим из того, что самые старшие из них родились в год смерти Леннона, а самые младшие (родившиеся в середине 1990-х годов) были еще слишком малы, чтобы им врезалась в память смерть Джорджа Харрисона от рака в ноябре 2001 года. В 1995 году у фанаток «нового призыва» была возможность посмотреть документальный фильм «Антология „Битлз“» (The Beatles Anthology), когда его впервые показали по телевидению, и услышать две новые песни, Free as a Bird и Real Love. Середина 1990-х годов была также эпохой брит-попа, когда многие английские группы стремились по звучанию максимально приблизиться к Битлз. У более молодых поклонниц третьей волны могут быть свои временные вехи: они, возможно, помнят выход в 2007 году посвященного «Битлз» фильма Джули Теймор «Через Вселенную» (Across the Universe) или появление полной дискографии группы на iTunes в 2010-м. Основным межпоколенческим водоразделом, наиболее заметным для родившихся между серединой 1980-х и серединой 1990-х годов, является роль, которую в развитии битловского фэндома начинает играть интернет.

233

Tomorrow Never Knows? («А завтра будет завтра?») написана Джоном Ленноном, в августе 1966 года стала заключительной композицией альбома Revolver. При записи группа полностью использовала потенциал студийной звукозаписывающей аппаратуры, что делало адекватное воспроизведение в концертном исполнении невозможным. — Примеч. пер.

По словам Эллисон Джонелл Борон (США, 1986 г. р.), возникшие в конце 1990-х годов интернет-сообщества позволили таким поклонницам, как она, творчески погрузиться в битловский контекст и найти единомышленников. Хотя описываемые поколенческие различия относятся и к мужчинам-фанатам «Битлз», важно, как долгие отношения «Битлз» с женской аудиторией нашли отклик у девушек, достигших совершеннолетия не просто через тридцать с лишним лет после битломании, но, прежде всего, в момент расцвета третьей волны феминизма, признающего за женским опытом право на поливалентность и отражение в популярной культуре. Поэтому в куда большей степени, чем битломанки «второго призыва», фанатки третьего поколения стали свидетельницами появления плеяды популярных женщин-исполнительниц. Spice Girls, радикальная постпанк-группа Sleater-Kinney и группа Кортни Лав Hole стали популярными в середине 1990-х годов, а Леди Гага, Тейлор Свифт и Бейонсе прочно утвердились на музыкальном олимпе в 2000–2010-х.