Зыбучие пески
Шрифт:
– Правда? Она не говорила, что пишет наш портрет. Красивый?
– Мне кажется, сходство идеальное.
– Я бы хотела посмотреть.
– Она, несомненно, вам с удовольствием его покажет.
– Иногда она бывает немного эксцентричной. А все потому, что она пережила несчастную любовь. Кстати, вам не показались странными наши имена, миссис Верлен?
– Ваши имена?
– Три наших имени… ваших учениц?
– Элис, Эдит, Аллегра. Аллегра звучит необычно.
– Да, но если три имени сложить вместе, получается стих. А я люблю поэзию. А вы?
– Иногда, – ответила я. – А какое стихотворение
– Мистера Лонгфелло. Прочитать мой любимый отрывок? Я знаю его наизусть.
– Прошу вас.
Она встала рядом со мной, сложила руки за спиной, потупила взор и стала читать:
Я слышу в комнате, что сверху,Шум угасающих шагов,Скрип открывающейся двери,Звук милых, нежных голосов.И вот я вижу в свете лампы,Они на лестнице гурьбой:Крадутся Элис и Аллегра,Эдит с копной волос златой.Вот шепот, а затем молчанье;Заметно по их блеску глаз:Они готовили все вместеСюрприз, что сбудется сейчас [12] .12
Пер. В. Филиппова.
Она посмотрела на меня, глаза ее сияли.
– Вы поняли: смеющаяся Аллегра, златовласая Эдит и я – степенная, разве нет? Это ведь о нас.
– И вы кому-то приготовили сюрприз?
Она едва заметно улыбнулась.
А потом произнесла крайне серьезно:
– Полагаю, что каждая из нас иногда готовит окружающим сюрпризы, миссис Верлен.
Глава 3
Вечером мы обедали с миссис Линкрофт и Элис – миссис Линкрофт готовила сама, для этого у нее была небольшая кухонька, примыкающая к ее покоям, состоящим из гостиной и спальни.
– Оказалось, что так проще, – пояснила она, – когда хозяева принимают гостей. А теперь я часто готовлю. И слугам меньше хлопот, да и мне стряпать по душе. Полагаю, миссис Верлен, вы можете приходить сюда обедать со мной. И Элис составит нам компанию, если не будет трапезничать с хозяевами. Сэр Уильям время от времени любезно ее приглашает за стол. Возможно, изредка он станет приглашать и вас.
Обед оказался очень вкусным, компания приятной. Элис молча сидела с нами за столом. С тех пор она стала для меня Степенной Элис.
Миссис Линкрофт рассказала о болезни сэра Уильяма, о том, как он изменился после инсульта, разбившего его чуть менее года назад.
– Ранее для него на рояле играла супруга. Когда мистер Нэпир вернулся домой, я подумала, что он напомнил отцу о былых временах и сэр Уильям решился вновь наполнить дом музыкой.
Я молча размышляла о том, как, должно быть, сэр Уильям любил свою жену, если после ее кончины изгнал музыку из этого дома.
– Теперь все изменилось, –
Я ожидала продолжения, но, похоже, она поняла, что уже сболтнула лишнего.
– Хотите еще кусочек пирога?
Я с благодарностью отклонила предложение, одновременно воздавая дань ее непревзойденному мастерству.
– А вы ездите верхом, миссис Верлен? – спросила она.
– Мы с сестрой обучались в школе верховой езды и время от времени катались в Роу. Когда живешь в Лондоне, а не в сельской местности, кататься на лошадях особо негде, к тому же у каждой из нас были свои увлечения, занимавшие все время.
– Ваша сестра тоже музыкант?
– О, нет-нет…
Повисла пауза, и я сразу же осознала, как легко могу себя выдать. Любопытно, как бы они отреагировали, если бы узнали, что моя сестра как раз и есть мистическим образом исчезнувшая женщина.
Я невнятно пролепетала:
– Мой отец был профессором. Сестра помогала ему в работе.
– Должно быть, у вас была очень образованная семья, – сказала она.
– Мои родители разделяли передовые взгляды на воспитание, и, несмотря на то, что мы с сестрой девочки, нас воспитывали как мальчишек. Понимаете, в семье не было мальчиков. Быть может, если бы родились сыновья, все было бы иначе.
И тут подала голос Элис:
– И мне бы хотелось, чтобы меня так воспитывали, миссис Верлен… как вас с сестрой. Полагаю, вы и сейчас предпочли бы ее общество нашему.
– Она умерла, – отрезала я.
Я видела, что Элис хочет продолжить расспросы, но миссис Линкрофт одернула ее одним взглядом. А сама произнесла:
– О, примите соболезнования. Грустная история.
Возникла короткая сочувственная пауза, но я прервала молчание, спросив, хорошо ли они сами ездят на лошадях.
– Мистер Нэпир намерен сделать из Эдит отличную наездницу. Он каждое утро выезжает с ней на прогулку. Мне кажется, она делает значительные успехи.
– Ничего подобного, – вклинилась Элис. – Она стала ездить хуже. Потому что боится.
– Боится? – эхом повторила я.
– Эдит очень робкая, а мистер Нэпир пытается сделать ее отважной, – пояснила Элис. – Я искренне полагаю, что для Эдит большим удовольствием было бы проехаться рысью на старом добром Сильвере, чем скакать на том породистом коне, которого подобрал ей мистер Нэпир.
Миссис Линкрофт вновь с укоризной посмотрела на дочь. Неужели вся робость Элис проистекает из того, что ее подавляет мать?
Когда все пообедали, я еще около часа беседовала с миссис Линкрофт, но потом, поскольку она предположила, что я устала с дороги, я отправилась спать, однако поспать удалось лишь урывками. Воспоминания о том, что случилось за день, перемешались, не давая мне заснуть, но я пыталась уверить себя, что, как только все войдет в колею, я сразу успокоюсь.