Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

Коллектив авторов

с тем сознание глубокого превосходства Блока над всеми

ними. И поэт хорошо понимал эти чувствования по от­

ношению к нему: он отвечал ласковым вниманием, но

без малейшего оттенка покровительственной снисходи­

тельности. Сколько раз ни случалось мне потом встре­

чаться с Блоком, он никогда не стремился разыгрывать

роль maitre'a даже при общении с самыми юными лите­

ратурными дебютантами.

В описываемый вечер таковые оказались и в

нашей

среде. По настоянию Блока, «волнуясь и спеша», прочи­

тали и они кое-что из своих произведений. И ко всем

Блок отнесся с ласковой благожелательностью, а од-

192

ному молодому политическому поэту, описывавшему

смертную казнь в крепости, дружески посоветовал от­

бросить риторическое заключение, и от этой безболезнен­

ной операции стихотворение, к великому восторгу автора,

значительно выиграло в своей выразительности.

Брезжило раннее утро, когда мы с Лернером вышли

на пустынную Галерную под впечатлением кондратьев­

ского вечера.

— Какой чудесный поэт — Б л о к , — задумчиво сказал

Лернер...

— Но вам, как пушкинисту, не могло не броситься в

глаза его чисто пушкинское отношение к младшим со­

братьям по п е р у , — добавил я. — Такая же щедрость оцен­

ки и увлечение чужими произведениями...

— Да, да... Но этим он совершает бессознательный

грех и провоцирует на литературные бестактности «тол­

стокожих». Как не совестно было одному из них после

такой глубокой вещи, как «Незнакомка», читать свою

безвкусную, звукоподражательную «Железную дорогу»!

К тому же еще...

Но Лернер сразу осекся. Стуча по панели кожаными

калошами, нас нагонял как раз «толстокожий» автор

«железнодорожного» стихотворения 11.

Ранняя осень 1909 года. Мы сидим у моего близкого

родственника И. Ф. Анненского на балконе его царско­

сельской дачи, в одной из уединенных улиц тихой

Софии.

Я пользуюсь всякой свободной минутой, чтобы пови­

дать ласкового Иннокентия Федоровича. Но не всегда

это удается... В последние два-три года его «открыли» —

и в Царское Село началось настоящее паломничество.

Кого только тут не было: от маститых профессоров

классической филологии до мелких газетных сотрудни­

ков включительно... Литературная слава, которая так

долго не давалась Анненскому, теперь озаряла его ярки­

ми прощальными лучами, подобными лучам этого осен­

него заходящего солнца.

Сижу в углу дивана, слушаю оживленную беседу

Анненского с Блоком и не предчувствую, что через три

месяца, всего через три коротких месяца, жилищем вдох­

новенного

Иннокентия Федоровича станет поэтическое

царскосельское кладбище.

7 А. Блок в восп. совр., т. 1 193

В эти минуты внимание мое приковано к Блоку — и

он открывается мне с новой стороны.

Здесь, в присутствии яркой индивидуальности и мощ­

ной, неизбытой творческой силы Анненского, Блок не

стушевывается, остается по-прежнему самим собою.

Он внимателен к творческим замыслам своего собесед­

ника, с интересом расспрашивает о его лекциях по

античной литературе, читаемых на Высших женских

курсах 12, но какой-то ледок замкнутости окружает его.

Что это? Боязнь чужого влияния или стремление сохра­

нить чувство собственного литературного достоинства пе­

ред восходящим литературным светилом?

Кажется, ни то, ни другое, а третье: «самость», глу­

бокая духовная законченность, но исполненная в эту

минуту особенно четкой, мертвенной холодности, высту­

пающей на ярком фоне другого, столь отличного, внутрен­

него мира.

Почувствовал это, видимо, и сам Анненский. Прово­

див Блока, он, вернувшись к нам, сказал:

— Знаете: некоторые называют его — «красивый

м е р т в е ц » . . . — А потом прибавил: — Может быть, это и

правда. И глубоко задумался 13. <...>

Уже во дни большевизма я мимоходом встретился с

Блоком на одной из людных улиц Петрограда, и мы,

перебирая общих знакомых, вспомнили одного из лите­

раторов — коллекционера, обладавшего огромным собра­

нием фотографических карточек всех современных рус­

ских писателей 14.

— Мы с вами — университетские т о в а р и щ и , — сказал

я Б л о к у . — Знаете вы меня почти двадцать лет, а я не

имею вашего портрета...

Блок промолчал. Прошло несколько дней — и я по­

лучил от него письмо, явившееся отголоском нашего раз­

говора.

«Милый Сергей Владимирович, — писал Б л о к . — Я по­

всюду искал свою фотографию — и не нашел. Теперь у

меня совсем нет денег, чтобы сняться. Посылаю Вам

открытку с моим портретом. Право же, она не так плоха.

Когда придут лучшие времена, непременно снимусь и тог­

да заменю ее настоящим фотографическим портретом» 15.

Милый Александр Александрович!..

ПЕТР ПЕРЦОВ

РАННИЙ БЛОК