Алмаз раджи. Собрание сочинений
Шрифт:
Пон-сюр-Самбр. Мы коробейники
Папироска вернулся с хорошими вестями. Оказывается, в десяти минутах ходьбы отсюда, в местечке Пон есть гостиница. Мы втащили лодки в амбар и спросили, не проводит ли нас кто-нибудь из детей туда. Кружок мгновенно рассыпался, и все наши обещания вознаграждения были встречены молчанием. Очевидно, дети считали нас парой разбойников. Они могли поговорить с нами в людном месте и не боялись, пока были все вместе; другое дело – идти со странными людьми, которые, точно упав с неба, явились в их деревню в этот спокойный день. Они трепетали при мысли остаться наедине с бродягами в красных поясах и с ножами. Хозяин амбара пришел нам на помощь; он велел одному мальчугану проводить нас, пригрозив, что прибьет его за ослушание. Не будь этого благодетеля, нам, вероятно, пришлось бы искать дорогу самим.
Грязная дорога увела нас прочь от местечка Карт с его церковью и ветряной мельницей. С полей возвращались крестьяне. Бодрая маленькая старушка обогнала нас. Она по-мужски сидела на осле между двумя блестящими молочными кувшинами и то и дело подгоняла ослика, ударяя каблуками по его бокам; она отпускала шутливые замечания в адрес прохожих, но никто из встречных ей не отвечал. Вскоре наш проводник свернул с дороги на тропинку. Солнце село; западный горизонт, лежавший перед нами, казался озером сверкающего золота. Тропинка некоторое время бежала по открытой местности, а затем нырнула в узкий проход, похожий на длинную решетчатую беседку. По обе стороны были тенистые фруктовые сады; коттеджи прятались среди листвы, и дым из труб поднимался в тихом воздухе. Кое-где в просветы заглядывало большое и холодное лицо западного неба.
Я никогда не видел Папироску в столь идиллическом настроении. Он неожиданно впал в лирический восторг, расхваливая сельские пейзажи. Сам я восхищался не меньше, чем он. Мягкий вечерний воздух, светотени и тишина создавали какое-то гармоническое обрамление нашей прогулки. Мы решили в дальнейшем избегать городов и всегда ночевать в деревнях.
Наконец тропинка нырнула между двумя домами и вывела нас на широкую и опять же грязную проезжую дорогу, по обе стороны которой на необозримое расстояние тянулась большая деревня. Дома стояли поодаль от шоссе, оставляя свободными широкие полосы земли по обе стороны улицы; на краях дороги были сложены поленницы дров, телеги, тачки, кучи щебня и росла чахлая травка. Слева посреди улицы торчала тощая башня. Чем она была в прошлые века, я не знаю, – возможно, убежищем в дни войны, – но теперь наверху виднелся циферблат со стертыми цифрами, а внизу железный почтовый ящик.
Гостиница, которую нам посоветовали в Карте, была переполнена; вернее, мы не понравились ее хозяйке. Надо сказать, что мы, с нашими прорезиненными дорожными мешками, представляли собой очень сомнительный тип цивилизованных людей. Папироске, например, казалось, что мы похожи не то на лоскутников, не то на ветошников.
– Скажите, господа, вы торговцы-коробейники? – спросила нас хозяйка гостиницы и, не дождавшись ответа, который она сочла излишним в данном случае, посоветовала нам отправиться к мяснику; он, по ее словам, живет поблизости от башни и сдает комнаты приезжим.
Мы пошли к мяснику, но он собирался переезжать, и все его постели увезли, иначе говоря, ему тоже не понравились наши лица. В заключение мы услышали: «Скажите, господа, вы торговцы-коробейники?»
Стало всерьез смеркаться. Мы уже не могли различать лица людей, встречавшихся нам и невнятно произносивших «здравствуйте». По-видимому, жители деревни Пон очень берегли керосин, потому что мы не заметили ни одного освещенного окна на всей длинной улице. Я думаю, Пон – самая длинная деревня на свете, впрочем, в нашем положении каждый шаг казался нам втрое длиннее. Мы совсем пали духом, подходя к последней гостинице. Взглянув на темную дверь, мы застенчиво спросили, не можем ли мы переночевать. Женский голос пригласил нас войти. Мы сбросили мешки и ощупью отыскали стулья.
В комнате стояла глухая тишина, лишь красным светом светились щели и конфорки топящейся плиты. Наконец хозяйка зажгла лампу, чтобы взглянуть на новых постояльцев. Полагаю, только темнота и спасла нас от нового изгнания, так как наши фигуры явно не доставили ей удовольствия. Мы находились в большой, почти пустой комнате, украшенной двумя аллегорическими литографиями, изображавшими «Музыку» и «Живопись», а также текстом закона, запрещающего пьянство в публичных местах. С одной стороны зала виднелся прилавок с полудюжиной бутылок. Двое крестьян,
Хозяйка переставила кастрюли на плите и положила на сковороду бифштексы.
– Господа, наверное, торговцы-коробейники? – спросила она отрывисто, и этим вопросом ограничился весь ее разговор с нами.
Мы уже сами начинали думать, не коробейники ли мы? Никогда в жизни не встречал я людей со столь бедной фантазией, как содержатели гостиниц в Пон-сюр-Самбр. Однако манеры и прочие внешние признаки, как и банкноты, не имеют международного хождения. Достаточно пересечь границу, и ваши тщательно отполированные манеры не стоят уже ни гроша. Жители деревни не видели разницы между нами и разносчиками. Пока жарилось мясо, мы имели возможность убедиться, что все смотрят на нас, как на совершенно равных себе, а наша утонченная вежливость и попытки завязать разговор казались им вполне соответствующими поведению мелочных торговцев вразнос. Во всяком случае, это большой комплимент французским коробейникам: даже перед такими судьями мы не могли побить их нашим же собственным оружием.
Наконец нас позвали к столу. Двое крестьян (один из них казался страшно истощенным и был мучнисто-бледен) ужинали какой-то кашей, картофелем в мундире, запивая все это кофе, подслащенным патокой. Перед ними стояло также по стакану деревенского пива. Хозяйка, ее сын и упомянутая выше прислуга ели то же самое. По сравнению с их трапезой наш ужин выглядел настоящим банкетом. Нам подали бифштексы, может быть, чересчур прожаренные, картофель, сыр, пиво и сахар к кофе.
Вот видите, что значит быть джентльменом… простите, что значит быть коробейником. До этой минуты я никогда не думал, что бродячий торговец – важное лицо в сельском трактире, а между тем, это так и есть. В этом смиренном пристанище он пользуется примерно таким же почетом, как человек, снимающий в столичном отеле номер с гостиной. Чем больше вы всматриваетесь, тем чаще замечаете бесконечную цепь классовых различий между людьми; может быть, не найдется ни одного бедняка, который оказался бы на самой низшей ступени общественной лестницы; каждый считает, что он выше кого-то другого, и это тешит его самолюбие.
Ужин не доставил нам особого удовольствия, особенно Папироске. Я же старался доказать ему, что все это забавное приключение, и жесткий бифштекс, и все прочее. Если довериться мнению Лукреция [49] , жесткое мясо должно было казаться нам вкуснее при взгляде на кашу, которую ели другие, но на практике это не оправдалось. Вы можете знать, что другие живут гораздо беднее вас, но вам неприятно (я чуть было не сказал, что это нарушает мировой порядок) сидеть за одним столом с бедняками и пировать, видя, как другие люди гложут свои корки. Я не бывал в таком положении с тех пор, как в школе один жадный мальчик на глазах товарищей поедал кекс, подаренный ему в день рождения. Я и сейчас помню, как тошно было смотреть на него, и никогда не предполагал, что мне придется разыгрывать подобную роль. Но вы опять видите, что значит быть коробейником! Несомненно, беднейшие слои населения в нашей стране отличаются большей добротой и милосердием, чем те, кто богаче их. И мне кажется, что это главным образом зависит от того, что у менее преуспевающих людей границы между различными сословиями не так резки. Рабочий или торговец не в силах отгородиться от своих менее зажиточных соседей. Если он позволяет себе какую-нибудь роскошь, на него смотрят глаза дюжины людей, для которых подобные расходы недоступны. А что же более прямым образом может вести к состраданию? Вот так бедняк, бредя по жизни, видит ее такой, какова она на самом деле, и знает, что каждый проглоченный им кусок отнят у других голодных.
49
Тит Лукреций Кар (99–55 до н. э.) – римский поэт и философ, последователь учения Эпикура.
Когда же человек достигает известного благополучия, с ним случается то, что бывает с воздухоплавателем, который поднимается на воздушном шаре: он проходит через слои облаков, и весь подлунный мир делается для него невидимым. Он созерцает только небесные тела, подчиненные известному порядку, которые блестят, как новенькие. Он обнаруживает, что Провидение трогательно о нем заботится, и невольно уподобляет себя лилиям и жаворонкам. Но с каким скромным видом восседает он в своем открытом ландо!