Архив Долки

О'Брайен Флэнн

— Нет. Человека, мною очень чтимого, писателя.

— А. Да?

— Дорогой мой сударь, не возьму на себя дерзость спрашивать ваше имя. Я сам его вам назову.

Слабые глаза, казалось, вслепую тыкаются в стеклянные стены пред ними.

— Назовете мне… мое имя?

— Да. Ваше имя — Джеймз Джойс.

Словно камень уронили свысока в недвижимый омут.

Тело напряглось. Человек нервно провел рукой по лицу.

— Тише, прошу вас! Меня под этим именем здесь не знают. Я настаиваю, чтобы вы уважали мои обстоятельства.

Голос тихий, но встревоженный.

—

Конечно, уважу, господин Джойс. Более никаких имен. Но я по-настоящему рад встретиться лицом к лицу с человеком ваших достижений. Высоко имя ваше в мире. Вы замечательнейших писатель, новатор, несравненный летописец Дублина.

— Ну что вы, право.

— Не сомневаюсь ни в одном слове.

— У меня была суматошная жизнь. Туда-сюда, сами понимаете. Последняя война оказалась для всех очень злосчастной. Ни вещи, ни люди уж никогда прежними не будут. Правление Гитлера — чудовищная история. О да, люди страдали.

Он теперь говорил свободно, приглушенным голосом, и в нем был, вероятно, намек на облегчение.

— Думаю, мы все ощутили это влияние, — сказал Мик, — даже здесь, в Ирландии, вдали от гущи событий. Думаю, по крайней мере еще один херес мне не повредит.

— Конечно.

— Не удостоите ли меня чести выпить со мной?

— Разумеется, нет, спасибо. Я иногда выпиваю, но не здесь, само собой.

Он налил из бутылки.

— Любезен ваш отзыв на мой труд, — сказал он, — но позвольте заметить, что истинная моя работа едва ли возникла. Кроме того, мне приписывают такое, с чем я — ах — не имел ничего общего.

— Неужели?

— Неразбериха в Европе существенно мне все усложнила. Я потерял ценные бумаги.

— Это серьезная незадача.

— Воистину так.

— А новую книгу вы не… вынашиваете? Пишете ли что-то новое?

Он кратко, мимолетно улыбнулся.

— Писательство — не совсем то слово. Составительство, вероятно, более подходящее — или сращение. Задачу, которую я себе поставил, пожалуй, уместно было б определить как перевод с языка необработанных духовных понятий. Подчеркиваю слово перевод — в отличие от проявления. Это вопрос о том, как донести нечто в понятиях чего-то иного, что… кхм… довольно несочетаемо.

— Ну, я не сомневаюсь, это трудно. И все же вы всегда без запинки доносили и тонкое, и абстрактное.

— Ей-ей, это очень лестно. Но издал я мало.

Мик решил сменить направление разговора.

— Вы — второй великий первооткрыватель, какого мне выпала удача узнать.

— Так-так. И кто же ближний мой, когда в доме своем он?^{101}

— Зовут его Де Селби. Он не литератор, насколько мне известно, и определить его сферу — или сферы — интересов не так-то просто. Он математик-физик, химик, знаток динамики и достиг некоторых ошеломительных выводов в размышлениях о времени-пространстве. Более того, он, похоже, успешно вмешивается в ход или течение времени. Простите, если кажусь сумбурным, однако он, кажется, способен обращать время вспять. А еще он богослов.

Джойс вниманием своим явил заинтересованность.

— Этот Де Селби, — вымолвил он, — где живет?

— Близ Долки, если вам известно, где это.

— Ах Долки? Да. Интересное местечко. Я хорошо его знаю.

— Живет он один, в очень тихом доме среди деревьев, на Вико-роуд. При всех своих увлечениях человек он любезный и гостеприимный. Вовсе не безумный ученый, скажем так.

Любопытство в Джойсе разгорелось, он задумался.

— Интересно, да. Он и преподает тоже или же он — персона университетская?

— Вряд ли, не думаю. Не думаю, что он вообще ходит на службу — в привычном смысле слова. Он никогда не заговаривает о деньгах, но, вероятно, оттого, что их у него уйма.

Джойс опустил взор, размышляя.

— Состоятельный, одаренный, волен потакать своим причудам? Молодец какой.

Мику эта сочувственная мысль понравилась.

— Я всегда думал о вас, — сказал он пылко, — как о персоне, причастной к такого рода компании. В вашей работе, как мне видится, нет никакой спешки — неуместных взрывов, искусственных напряжений и всякого подобного. Вы — не искусствен. Понимаете меня?

— О нет, положение мое вовсе не таково. Ученые устремленья, конечно, хороши. Наша семья увлекалась политикой, господи им помоги, и музыкой, немного.

— Да, но все это — предметы ума. Ученые исследования Де Селби не отменяют интересов к более абстрактным материям. Более того, я уверен, что он бы счастлив был познакомиться с вашей персоной…

Джойс негромко хмыкнул.

— Познакомиться с моей персоной? Батюшки светы! Он, возможно, за это предложение вас не поблагодарит.

— Несерьезно…

— Видите ли, моя работа — очень личная, в смысле, большая часть материалов — у меня в голове. Боюсь, ими не удастся поделиться, и помочь мне никто не сможет. Но, конечно, знакомиться с качественной личностью — всегда удовольствие.

— Понимаю. Есть ли у вашей новой книги название?

— Нет. Я несколько растерян в отношении языка. Я крепко схватываю собственные мысли, доводы… но для меня трудность в ясной передаче мыслей на английском. Видите ли, между, с одной стороны, английским, а с другой — ивритом и греческим как вместилищами эпистемологии имеется значительная разница.

— Понимаю, разумеется, что вы увлекаетесь языком как таковым…

— Мысли мои новы, как вы понимаете, и я опасаюсь…

— В чем же неувязка?

— Они зачастую непостижимы.

— Батюшки. Но мы говорим абстракциями. Я бы обратился к чему-нибудь осязаемому, настоящему и потолковал о «Финнегана подымем».

Джойс слегка опешил.

— Боже правый. Вы ее знаете? Известная была песня в мои юные годы^{102}.

— Нет, я о книге.

— Я не знал, что песню напечатали. Когда-то я и сам очень любил петь. Ирландские мотивы, баллады и старые добрые «приидите, верные»^{103}. Во дни сердца юного^{104}, так сказать.