Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта
Шрифт:
– Ну как, прояснилось? – спросила Галя.
– Ага. Блаженство.
– Тогда рассказывай.
– О чем?
– Как о чем? О кризисе.
– А, ну да, конечно! Сейчас везде кризис… С чего бы начать?
– Начни с самого главного.
– Хорошо, попробую. Ну, значит… – запинаясь, заговорил Беда. – В общем, озарило меня. Или, лучше сказать, осенило. Снизошло. Короче, понял я, от кого все зло.
– И от кого?
– От Синькина Кондрата Евсеевича, – твердо, с убеждением произнес Мухин.
Галя
– Да-а, открытие! А раньше ты этого не знал?
– А ты что, знала? – вмешался Валя.
– Суслик, я догадывалась. Когда работаешь с больными от искусства, то каждый день слышишь эту фамилию: Синькин, Синькин и Синькин.
– Да мало ли кто на кого жалуется! Ты же сама меня учила: зло внутри нас.
– Внутри, – кивнула Галя. – Но когда зла становится слишком много, оно частично выходит наружу.
– Как лава?
– Примерно. Только зло не застывает. Суслик, ты не обидишься, если я попрошу тебя пока помолчать? Дай с пациентом поговорить. Так, и что было дальше? – обратилась она к Беде.
– Дальше он стал по ночам являться. В виде демона.
– А ты?
– А я просыпаюсь и не сплю до утра. А потом весь день хожу, как дубиной огретый, и мучаюсь. Желания разные возникают. То одного хочется, то другого.
– И чего тебе хочется больше всего?
– Раньше прославиться хотелось. А сейчас больше всего хочется трудовому народу послужить. Чтобы реальные дела делать, а не мошну Кондрашке набивать.
– Да, понимаю, это достойное желание… – серьезно кивнула Галя. – Но не думал ли ты, Боря, что для этого надо сначала очиститься? Ну сам посуди: как изгонять паразитов, если ты и есть паразит?
Беда помолчал, уткнувшись в чашку, и буркнул:
– Никак.
– Вот! Значит, с себя и начни. Изгони из себя паразита, а там, глядишь, дойдет дело и до Кондрата… как его там… Евсеича.
– Галя, скажи… а ты сама не паразит?
– Нет. Я паразитолог. Ну, на какие желания ты еще жалуешься?
– Уехать хочу.
– Ага! – Галя кивнула так, словно ждала этого ответа. – И куда? Небось, в Берлин?
– Почему в Берлин? Нет. Я в Бразилию. Да и не то чтобы очень хочу. Это все так, по пьяни накатывает.
– Понятно, понятно. Ты отварчик-то пей. Сейчас совсем отпустит. И запоминай, что я скажу: просто так ничего не накатывает. Вот смотри: в любом состоянии, кризис или не кризис, ты думаешь только про Запад. То есть про хорошую жизнь. Как любой паразит. А что, если тебе вместо этого направиться в противоположную сторону? На Урал, скажем?
– Это еще зачем – на Урал?
– Так ведь ты же сам сейчас сказал: зло – в Кондрате. А Кондрат где?
– В этом, как его… в Прыжовске.
– А Прыжовск где?
– А хрен его знает. На Урале?
– Совершенно верно. Значит, если ты хочешь бороться со злом, надо ехать на
Мухин попытался мысленно подсчитать годы, прошедшие после псковского озарения, но их оказалось так много, что он только махнул рукой.
– Мы с ним еще в ХУШО познакомились, – подал реплику Валя.
– Ага, значит, лет десять как минимум… Послушай, а тебе не приходило в голову, что ты всю жизнь занимаешься вовсе не искусством, а художественной критикой?
– Как?
– Ну, то одного художника покритикуешь, то другого. Или всех сразу. Ты ведь, в сущности, не перформансы делал. Ты громил те или иные виды современного искусства.
– Точно! – хлопнул себя по коленям Валя. – Мы же с ним вроде как антиподы были. Меня от реализма тошнило, а его от провокаций. Вот и крушили оба, каждый свое, по медицинским причинам. На самом деле мы вовсе не художники…
Повисла пауза.
– Не совсем так, – с трудом заговорил Мухин. – Все сложнее. Мы ведь с тобой не сразу встретились. Сначала я был художником. Коров рисовал, пейзажи. Но потом понял, что реальность воссоздать нельзя. И мне откровение было, знак свыше: иди, мол, и круши. Пошел ломать, а что делать? А с годами до того доломался, что стал главные провокации в истории искусства доводить до абсурда, то есть тоже разрушать. Ну и запутался в конце концов совсем, уже сам не понимал, за что я и против чего.
– Да… – вздохнула Галя. – Случай запущенный, хронический. А в последний раз ты что разрушать собирался?
– В последний раз… Ну, думал тут одну картину медом намазать и мух напустить. Ван Гога.
– И зачем? При чем тут вообще Ван Гог?
– Ну как… чтобы заметили, короче. Меня же слили совсем. А после этого скандал бы вышел знатный.
Валя с Галей переглянулись.
– Что тут скажешь… – вздохнула Галя.
– Это тебя, Борис, Бог уберег, что я там оказался! – торжественно объявил Валя. – И тебя, и Винсента.
– Боря, а ты сам-то понимаешь, как ты опустился? – спросила Галя. – Ты ведь уже не миссию какую-то выполняешь, типа «иди и круши». И даже не прославиться желаешь. Ты просто хочешь во что бы то ни стало понравиться кураторам – вот и все твои цели.
– Ну да, – опустил голову Мухин, – так и есть. Я пока с Малашей жил, еще понимал, что зачем. А бросила она меня – и как в лесу заблудился.
– А почему бросила?
– Ну… не то чтобы бросила… Творческие разногласия, короче. Я из ХУШО ушел, а она осталась. Поговорили крупно на прощанье. В общем, все из-за того же Кондрата. Мне бы в Бразилию… Или за справедливость… Запутался я.