Биография Бога: Все, что человечество успело узнать
Шрифт:
Если мы будем упорны, интеллект, наконец, сдастся и уступит место любви. Здесь мы видим новое отделение знания от привязанностей. «Поэтому я оставлю на одной стороне все, о чем могу помыслить, и изберу любовь, которую не могу помыслить! – восклицает автор. – Почему? Потому что Бога можно любить, но помыслить Его нельзя. Через любовь Его можно ухватить и удерживать, но мыслью – никогда». [551] Однако апофатическая линия столь сильна, что автор немедленно принимается деконструировать понятие «любви» и объяснять, чем оно не является. В его трактате нет ни сияния, ни небесной музыки, ни внутренней сладости. Создается впечатление, что автор имеет в виду Ролла, когда резко выступает против идеи интенсивного переживания божественной любви. Он предостерегает новичков от нелепого буквализма новой духовности. Новички слышат обо всяких особых чувствах, «как человек возносит сердце к Богу и непрестанно стремится ощутить Его любовь. В своих глупых умах они понимают эти слова не в духовном смысле, как надо, а в физическом и материальном. И как только ни напрягают они сердца в своей груди!» А некоторые даже ощущают «неестественное сияние». [552] Между тем невозможно любить Бога той же любовью, какой мы любим
Это состояние незнания – не поражение, а победа. Мы пришли к нему, безжалостно сокращая свои высказывания, доколе молитва не свелась к единому слову: «Боже!», или «Любовь!».
Да, «лжедуховность» [553] явно становилась проблемой. Автор жалуется: когда новичкам предлагают отбросить «внешнюю» умственную деятельность и переключиться на деятельность «внутреннюю», они даже не понимают, о чем речь, а потому все делают не так: «Неестественно направляют свой физический ум внутрь собственных тел и словно пытаются узреть духовно своими физическими очами!» [554] На их гримасы больно смотреть. С невменяемым видом вперяют взгляд в пространство, «мотают головой, словно им в ухо заполз червь». [555] А ведь достигается-то цель лишь путем «забвения»! Вот почему автор не советует ученикам искать Бога «внутри» и добавляет: «Я не хочу, чтобы ты был вне себя – сверху, позади или сбоку!» [556] Ученик может спросить в отчаянии: «Где же мне находиться? Послушать тебя, так нигде!» И автор ответит, что это верно: «Именно нигде! Когда в физическом смысле ты «нигде», то в духовном – «всюду»». [557] Не существует слов, которыми можно описать такую любовь. Человек, который не провел себя через процесс «забвения», будет видеть дихотомию между «внутренним» и «внешним», «нигде» и «всюду». Однако «нигде» не есть «место» в душе: эту «точку» вообще не найти на карте нашего мирского опыта. «Поэтому откажемся от этого «всего» и «всюду» в пользу «ничто» и «нигде». Ничего страшного, если ты не можешь постичь это ничто: так мне даже больше нравится. Оно столь ценно само по себе, что никакие мысли о нем не отдадут ему должного». [558] Это «ничто» может казаться мраком, но на самом деле, оно есть «духовный свет, который ослепляет душу, видящую его». [559] Поэтому ученик должен быть готов «ожидать во мраке, сколько понадобится», сознавая лишь «простое и твердое желание идти к Богу». [560]
Сквозь все «Облако неведения» проходит красной линией тема кеносиса. Никаких экзальтаций: «я» должно самоустраниться. Однако такая дисциплина самоопустошения уходила в прошлое. У теологов прибавилось самомнения, а у «мистиков» – потакания собственным желаниям.
Эти перемены беспокоили Дионисия Картезианца (XV век), высокоученого голландского монаха. Он вспоминал, что старая мистическая теология была доступна всем христианам, образованным и необразованным: она была укоренена в обычных литургических обрядах, общинной жизни и делах милосердия. А кто поймет работы Скота и Оккама? Никто, кроме нескольких специалистов. Богословие неведения развивало смирение, а новые умствования школяров лишь раздувают гордыню, а постигнуты могут быть любым сведущим человеком, сколь угодно безнравственным. [561] Мало того, что богословие выхолащивалось в безжизненную теорию: без апофатики оно оказалось на грани идолопоклонства.
Такова была плачевная духовная ситуация на пороге Нового времени. Впереди ждали серьезные вызовы, а возможностей для творческого ответа на них было мало.
Часть II Современный бог (от 1500 н. э. доныне)
Глава 7 Наука и религия
Путь в Новое время – Учреждение испанской инквизиции – Мараны – Лурианская Каббала – Велика я западная трансформация в XVI веке – Гуманисты – Великое духовное обновление и вожди Реформации – Книгопечатание – Развитие протестантизма – Модернизация католичества – Новые идеи в богословии и искусстве – Ученые-первопроходцы – Католическая церковь отвечает на угрозы – Дело Галилея – Первые западные атеисты.
Часто говорят, что Новое время началось в 1492 году, когда Христофор Колумб пересек Атлантический океан в поисках нового морского пути в Индию, а вместо этого открыл Северную и Южную Америку. Это путешествие было бы невозможно без таких научных открытий, как магнитный компас и новые познания в астрономии. Жители Западной Европы стояли на пороге нового мира и беспрецедентного овладения природой, и христианская Испания была в авангарде перемен. Колумбу покровительствовали католические монархи Фердинанд и Изабелла, чей брак объединил иберийские королевства Арагона и Кастилии. Испания превращалась в современное централизованное государство.
Вообще это была переходная эпоха. Сам Колумб держался в курсе новых научных идей, оживленно обсуждавшихся в испанских университетах, но еще был человеком старой религиозной закалки. Благочестивый христианин, он родился в семье обращенных иудеев и сохранил интерес к Каббале, мистической традиции иудаизма. Себя он считал крестоносцем последних дней: собирался, достигнув Индии, построить военную базу для возвращения Иерусалима. [562] Европейцы начали путь в Новое время, но их рациональные и научные поиски еще вдохновлялись традиционными мифами религии.
2 января 1492 года Колумб присутствовал при падении Гранады, последнего мусульманского оплота в Европе. Она была захвачена войсками Фердинанда и Изабеллы. 31 марта монархи подписали указ, который предписывал евреям выбирать между крещением и депортацией. В 1499 году этот же выбор был поставлен перед мусульманскими жителями Испании. Многие испанские евреи были столь привязаны к родине, что перешли в христианство, но около восьмидесяти тысяч бежали в Португалию, а еще около пятидесяти тысяч – в Оттоманскую империю. [563] В Новом времени была своя непримиримость. Одних пьянил ветер свободы, другие столкнулись с принуждением, насилием и разрушением. Фердинанд и Изабелла создавали абсолютную власть, столь важную для европейской экономики начала Нового времени. Они не хотели мириться с такими автономными, самоуправляемыми институтами, как гильдия, корпорация или еврейская община. Поэтому за взятием Гранады последовала этническая чистка. Стремясь объединить королевства, каждое из которых ранее было независимым и со своим уникальным этосом, Фердинанд и Изабелла учредили испанскую инквизицию (1483). Она была призвана обеспечить идеологическое единообразие как основу новой испанской идентичности. Сколько раз впоследствии повторялась эта история в секу-лярных государствах! Инквизиторы искали диссидентов и заставляли их отречься от ереси (слово, происходящее от греческого «айресис», «мнение»). В испанской инквизиции следует видеть не консервативную попытку сохранить уходящий религиозный мир, а «прогрессивный» (на свой лад) институт, изобретенный монархами для сплочения нации. [564] Основными ее жертвами стали люди, которые обратились в католичество из иудаизма и ислама. Многие из них были искренни в своем обращении, однако на них косились с подозрением. Ходили слухи о подпольном движении диссидентов, которые втайне справляют обряды своих предков. Инквизиторам было положено пытать всякого, кто зажжет свечи вечером в пятницу или откажется есть свинину, доколе он не признается и не выдаст других отступников. Нужно ли объяснять, что некоторые из этих новоявленных христиан начинали питать неприязнь не только к католичеству, но и к религии в целом.Европейцы начали путь в Новое время, но их рациональные и научные поиски еще вдохновлялись традиционными мифами религии.
Евреи, бежавшие в Португалию, оказались крепче. Они предпочли изгнание отречению. Король Жуан II оказал им радушный прием, однако в 1495 году его сменил на троне Мануэл I, который женился на дочери Фердинанда и Изабеллы. Брачный договор требовал крещения всех португальских евреев. Мануэл I добился для крещеных евреев лишь иммунитета от инквизиции на пятьдесят лет. Прозванные «маранами» («свиньями»), португальские евреи выиграли время для организации подполья. На протяжении поколений тайные иудеи по мере возможности соблюдали иудейские обряды. Трудности они испытывали колоссальные: ни связи с остальным еврейским миром, ни доступа к еврейской литературе, ни синагог. Из основных обрядов они могли исполнить лишь некоторые. Кроме того, поскольку они получили католическое образование, их головы были заполнены христианскими символами и учениями, – неудивительно, что с годами их вера была уже ни вполне иудаизмом, ни вполне христианством. [565]
Другие, как мы увидим, стали первыми в новой Европе атеистами и вольнодумцами. В отрыве от живых обрядов, от настоящего исполнения Торы религия маранов пришла в упадок. В португальских университетах мараны изучали логику, медицину и математику, но не имели опыта в интуитивных дисциплинах иудейской духовной жизни. Волей-неволей опираясь только на разум, они пришли к убеждениям, которые не имели отношения к традиционному иудаизму. [566] Они сочли, что Бог – лишь Первопричина всякого бытия, и в людские дела напрямую не вмешивается, а необходимости в Торе нет (есть законы природы!) Понятно, что именно такого Бога часто создает человеческий разум, предоставленный сам себе, но в прошлом евреи чурались рационального Бога философов. Подобно многим людям в Новое время (и по сходным причинам), некоторые мараны считали такого Бога чуждым и неправдоподобным.
Совсем иная ситуация была у евреев, уехавших в Оттоманскую империю. Изгнание, физические и духовные испытания нанесли им тяжелую душевную рану: все казалось не то и не так. [567] Некоторые испанские евреи поселились в палестинском городе Сафед (Цфат). Там они познакомились с Исааком Лурия (1534—1572), европейским евреем, который разработал новую форму Каббалы, актуальную в их положении.
Основными жертвами инквизиции стали люди, которые обратились в католичество из иудаизма и ислама.
Каббалисты всегда без проблем интерпретировали первые главы Книги Бытия аллегорически, превращая их в эзотерическое повествование о внутренней жизни Бога. Лурия создал совершенно новый миф о сотворении мира, очень мало похожий на упорядоченную космологию Бытия и начинавшийся с кеносиса. Поскольку Бог вездесущ, для мира попросту не было места. Не было места, где Бог бы не присутствовал. Поэтому неведомое и непознаваемое Божество (Эн-Соф) совершило «цимцум» («сжатие»), то есть самоограничилось. Затем последовала серия космических катастроф, взрывов и фальстартов (вполне соответствующих миру, в котором отныне жили евреи). Искры божественного света пали в безбожную бездну, созданную «цимцум». Все оказалось изгнанным со своих законных мест, и Шехина скитается по миру, жаждая воссоединения с Божеством. [568]
Никто не понимал эту странную историю буквально. Подобно любому мифу, она образным языком повествовала о реальности вечной, а не исторической и обрела высокий авторитет, поскольку хорошо соотносилась с опытом изгнанников. Она показывала, что их трагедия не уникальна, а соответствует фундаментальным законам бытия. Соответственно, иудеи не просто изгои, а центральные персонажи процесса, который приведет к спасению мироздания, поскольку тщательное соблюдение Торы положит конец всеобщему беспорядку. Произойдет «исправление» ( тиккун ). Шехина вернется к Божеству, евреи – в Землю Обетованную, а остальной мир – к должному состоянию. [569] К 1650 году лурианская Каббала стала массовым движением в еврейском мире от Польши до Ирана, единственной в то время богословской школой иудаизма, которая обрела столь широкое признание. [570]