Больше чем люди
Шрифт:
Я встал и осмотрел комнату. Просто комната, с одной дверью. Я на цыпочках подошел к двери. Когда проходил мимо Джейни, она открыла глаза.
– Что с тобой?
– прошептала она.
– Не твое дело, - ответил я. И пошел к двери, наблюдая за ней. Она ничего не делала. Дверь была закрыта так же прочно, как и в тот раз.
Я вернулся к Джейни. Она продолжала смотреть на меня. Не испугалась. Я сказал ей:
– Мне нужно в уборную.
– О, - ответила она.
– Почему ты сразу не сказал? Неожиданно я ахнул и схватился за живот. Не могу передать, что я почувствовал. Вел себя так, словно мне больно,
– Вот и все, - сказала Джейни.
– Ложись.
– Но мне нужно...
– Что нужно?
– Ничего.
– И правда. Мне никуда не нужно было идти.
– В следующий раз сразу говори мне.
Я ничего не ответил. Вернулся к своему одеялу.
– Это все?
– спросил Стерн. Я лежал на кушетке и смотрел в серый потолок. Стерн спросил:
– Сколько тебе лет?
– Пятнадцать, - сонно ответил я. Он подождал, пока серый потолок не оброс стенами, полом, ковром, лампами и стулом со Стерном на нем. Я сел и немного подержал голову руками, потом посмотрел на психоаналитика. Он играл трубкой и смотрел на меня.
– Что вы со мной сделали?
Я тебе говорил. Я ничего не делаю. Ты делаешь.
– Вы меня загипнотизировали.
– Нет.
– Говорил он спокойно и искренне.
– Тогда что это было? Было.., было так, словно снова происходит на самом деле.
– Ты что-нибудь чувствовал?
– Все.
– Я вздрогнул.
– Все чувствовал. Что это было?
– Всякий, кто так делает, потом чувствует себя лучше. Теперь ты можешь к этому вернуться, когда захочешь и сколько захочешь, и боль станет меньше. Вот увидишь.
Впервые за многие годы меня что-то удивило. Я обдумал его слова и спросил:
– Если я делаю это сам, почему со мной такого никогда не случалось?
– Кто-то должен слушать.
– Слушать? Значит, я говорил?
– Очень много.
– Рассказал все, что происходило?
– Откуда мне знать? Меня там не было. Ты был.
– Вы ведь не поверили? В этих исчезающих девочек, и в стул, и во все?
Он пожал плечами.
– Не мое дело верить или не верить. Для тебя это было реально?
– Еще бы!
– Это все, что имеет значение. Ты жил с этими людьми? Я откусил беспокоивший меня ноготь.
– Недолго. Только до тех пор, пока Бэби не исполнилось три года.
– Я посмотрел на него.
– Вы напоминаете мне Лоуна.
– Почему?
– Не знаю. Нет, не напоминаете, - неожиданно сказал я.
– Не знаю, почему я так сказал.
– И резко лег.
Потолок посерел, лампы потускнели. Я слышал, как черенок трубки скрипнул в его зубах. Лежал я долго.
– Ничего не происходит, - сказал я наконец.
– А чего ты ожидал?
– Как раньше.
– В тебе что-то хочет выйти. Позволь ему. У меня в голове словно вращался барабан, а на нем наклеены фотографии мест, вещей и людей, которых я разыскиваю. И барабан этот очень быстро вращается, так быстро, что я не могу отличить одну картинку от другой. Я заставил его остановиться, и он остановился на пустом месте. Я снова повернул его и остановил.
– Ничего не получается, - сказал я.
– Бэби три года, - повторил Стерн.
– О, - сказал я.
– Это.
– И закрыл глаза. Может быть. Может, гложет, позже,
***
Иногда ночами я лежал на одеяле, а иногда и нет. В доме Лоуна все время что-нибудь происходило. Иногда я спал днем. Мне кажется, все одновременно спали, только когда кто-нибудь заболевал, как я, когда там появился. В комнате всегда было темно, днем и ночью горел огонь, горели две желтые лампы. Их провода отходили от старого аккумулятора. Когда лампы тускнели, Джейни меняла батарейку, и они снова начинали гореть ярко.
Джейни делала все, что необходимо. Остальные тоже. Лоун часто отсутствовал. Иногда близнецы помогали ему, но их отсутствие не замечалось, потому что они появлялись и пропадали мгновенно. А Бэби всегда оставался в своей колыбели.
Я сам делал многое. Рубил дрова для очага, сделал больше полок. Часто ходил купаться с Джейни и близнецами. И разговаривал с Лоуном. Я ничего не делал такого, чего не могли бы сделать они, зато они делали много недоступного мне. И я злился, все время злился из-за этого. Но не знал бы, что с собой делать, если бы все время на кого-нибудь или что-нибудь не злился. Это не мешало нам слишиваться. Слишиваться - это слово Джейни. Она говорила, что ей его сказал Бэби. Она говорила: это значит, что все вместе, хотя и занимаются разными делами. Две руки, две ноги, одно тело, одна голова - все действуют вместе, хотя голова не может ходить, а руки - думать. Лоун сказал, что, может, это смесь "сливаться" и "смешиваться", но не думаю, чтобы он сам в это поверил. В слове было нечто гораздо большее.
Бэби все время говорил. Он походил на радиостанцию, работающую круглосуточно. Ее можно услышать, если настроишься. Но если и не слушаешь, она все равно передает. Когда я сказал, что он говорил, я не совсем это имел в виду. По большей части он просто махал руками и ногами. Можно было подумать, что эти движения руками, ногами, головой бессмысленны, но на самом деле нет. Это была передача значения, но символами служили не звуки, а движения. Они передавали мысли.
То есть протяните левую руку, поднимите правую, топните левой пяткой, и все это означает: "Всякий, кто считает, что скворец - домашняя птица, просто ничего не знает о скворцах" - или что-то в этом роде. Джейни говорила, что, может, Бэби изобрел этот способ передачи смысла. Она сказала, что раньше слушала мысли близнецов - так и сказала: "слушала мысли", - а они слушали мысли Бэби. Поэтому она спрашивала близнецов, что ей нужно узнать, близнецы спрашивали Бэби и пересказывали ей, что он говорит. Но когда они начали подрастать, постепенно теряли эту способность. Так происходит со всеми детьми. Бэби пришлось научиться понимать слова и изобрести способ отвечать движениями.
Лоун не понимал его, я тоже. Близнецам было все равно. Зато Джейни не отрывала от Бэби взгляда. Он всегда понимал, о чем его хотят спросить, и отвечал Джейни, а она пересказывала нам. Часть во всяком случае. Всего никто не мог понять, даже Джейни.
Джейни просто сидела, рисовала свои картины и смотрела на Бэби, иногда начинала смеяться.
Бэби не рос. Джейни росла, близнецы тоже, и я с ними. Но только не Бэби. Он просто лежал. Джейни кормила его и каждые два-три дня мыла. Он не плакал и не причинял никаких неприятностей. Никто никогда не подходил к нему.