Бухенвальдский набат

Соболев Александр

1981

* * *

Денек сегодня хмурый — зима и не зима. Я не сижу понуро и не схожу с ума, не ною и не плачу, не сетую на жизнь. Удачи нет? Тем паче: держись, старик, держись, хоть никуда не деться порою от тоски, хоть время глушит сердце и серебрит виски...

И в этот час, с надеждой преодолеть грозу, я улыбнусь как прежде, смахнув с лица слезу.

1 января 1982

НА СМЕРТЬ ГЛАВНОГО ИДЕОЛОГА

В

Кремле преставился палач... Господь прибрал злодея к месту. В толпе — о диво! — вижу плач и слышу скорбный стон оркестра. В Колонном зале, весь в цветах, роскошный гроб с усопшим грузом. Стоят гвардейцы на часах, и в черном крепе Дом союзов. Мне кажется, не мертв, а спит притворным сном иезуит. Вот выкинет сейчас он штуку: скосит свой тонкогубый рот, костлявую протянет руку и... ну давай душить народ!.. Подушит в полную усладу, как он при жизни это мог, — и в гроб... И вновь баранье стадо пойдет «отдать последний долг», оплакать «тяжкую утрату», «страдальца небо упокой...».

— Эх, — вопрошаю я с тоской, - чего ж ты стоишь, род людской?!

1982

* * *

Ах, не сложилась песня у меня сполна: вот она — депрессия, мутная волна... Словно бы возмездие за мои грехи! Тут ли до поэзии — сочинять стихи!.. Мерзкое обличие вяк да вяк... Пальцем в душу тычет: — Ты червяк, ты повис над кручей, раз... и нет!.. Накрывает тучей белый свет... Ах, ком стоит у глотки, пухнет голова... Но у сердца все-таки греются слова. Я тебе, депрессия, остов размозжу! Начатую песню до конца сложу! Ах, с ней взлечу за тучи я да за пределы лет. Врешь, змея гремучая, мне с песней смерти нет!

1982

* * *

Случится то зимой ли, летом в ночи, иль днем, иль поутру Пришел я в этот мир поэтом поэтом из него уйду.

1983

* * *

Так вот какая штука: я многого достиг: я — дедушка без внуков, писатель я без книг.

1983

* * *

Давно я не рифмую строки, за исключеньем пустяков, о, как безжалостно жестоки коварных хворостей наскоки, пожалуй, пострашней оков!

Весною прошлой, прошлым летом висела жизнь на волоске, И ты, хоть трижды будь поэтом, — не озаришь, не брызнешь светом, когда душа твоя в тоске, когда один ты воин в поле, а поле — роковой недуг, грозит сглодать тебя без боли. Ты это чуешь... Где ж тут воле овладевать строкою вдруг? И без того была усталость, с овчинку небо мнилось мне. Уже не за горами старость... Как достается, как досталось моей страдалице-жене, единственной моей опоре и радости моих очей. Мы победим, я верю, в споре напасти, горести... И вскоре рассеют долгий мрак ночей потоки солнечных лучей. Не раз был сломлен нами враг. Аминь! Да будет снова так!..

1983

* * *

Великий и обыкновенный, алмазу равный и золе, я — человек, среди Вселенной живу на матушке-Земле... Ничтожество в скопленье вечном. Мне на житье отпущен миг. Но миг, в себя вместивший вечность... Я это разумом постиг.

1983

* * *

Есть и страх, и страданье... только, друг мой, держись! Не иду на закланье, а на битву за жизнь! Мы с тобою, родная, перед пасмурным днем, силой духа не тая, крепче руки сожмем. Свет не только в оконце, и границ ему нет. Верь, дарить будет солнце и тепло нам, и свет много радостных лет!..

Переступим порог. Да поможет нам Бог!

21 ноября 1983

Больница, накануне

второй онкологической операции.

* * *

Опустела голубятня напротив нашего дома. Такое вполне вероятно, обычно и так знакомо.

Но утрата, увы, не простая: там голуби весело жили, взлетали за стаями стая и облаком белым кружили, кружили зимою и летом, не думая, не гадая, что радость людям при этом даруют, в небе летая... Как облако, белая стая. И вдруг — голубятня пустая...

1984

18 АВГУСТА 1984 ГОДА

Болезнями, летами маясь, в свой день рожденья в красный день, не опускаюсь — поднимаюсь еще к вершине на ступень. Достигну вряд ли я вершины, но, видя пред собой звезду, как полагается мужчине, я к ней иду, иду, иду!.. Хоть знаю: время сердце студит и я старею, как любой. Так пусть всегда со мною будет надежда, вера и любовь!..

1984

* * *

Коль открыта рана и не заживает, поздно или рано рана убивает.

1984

* * *

Нет, ни к чему красивость слов и никакие заклинанья: меж нас основа из основ давно прошла все испытанья. Не знаю, ты — моя любовь иль вечное очарованье?.. Но верно: ты — мое дыханье, и ни к чему красивость слов.

1 декабря 1984

КВАДРАТУРА КРУГА

Мне что-то страшно, что-то жутко, сегодня тот я и не тот... Тоска-кручина не на шутку берет все злее в оборот. Куда девается отвага? Стеною предо мной гора, по ней не двинуться ни шага... А Время требует: — Пора, иди, хоть вовсе нет дороги, преодолей и страх, и дрожь, а то, глядишь, сдадутся ноги и ты на месте упадешь. Я, Время, знаю: путь твой труден — такой положен для бойца. А ты, поэт, ты служишь людям, неси же крест свой до конца! Крепись, не станешь ты моложе, о нет, увы, спеши дерзать, ведь то, что ты поведать сможешь, — другой не в силах рассказать. О, Время, все я разумею, твоим советом дорожу. Я одолею что сумею и людям словом послужу. Молюсь, надеюсь — Бог поможет... Не вытирая пот с лица, пойду вперед по бездорожью, отдамся песне до конца...