Час нетопыря
Шрифт:
Фактически это состояние войны, но поначалу не происходит ничего такого, чего нельзя было бы остановить.
Единственное существенное отличие состоит в том, что с момента объявления «ситуации W» президент Соединенных Штатов теряет исключительное право распоряжаться ударной мощностью своих вооруженных сил на суше, на море и в воздухе. Система передачи команд разблокирована, и каждый без исключения военачальник высокого ранга, имеющий на это право (а таких около сорока), может самостоятельно открыть военные действия. К этому надо приплюсовать 276 американских и союзнических командиров в Европе, которым дано право распоряжаться тактическим нейтронным оружием в таких ситуациях, когда применение этого оружия, по
И командование стратегических ВВС после объявления «ситуации W» также ничем уже не ограничено в применении ракет дальнего радиуса действия и девяти тысяч боевых самолетов с ядерным вооружением различных видов и калибров на борту.
Но в пятницу 12 июня события развернулись совершенно иначе, нежели в 1962 году, когда впервые в истории была объявлена «ситуация W». Через три минуты после объявления «ситуации W» командование стратегических ВВС в Омахе уже знало, что подлетающие объекты, прошедшие над американскими территориальными водами, не являются самолетами. Этим облегчался выбор средств защиты и исключалась, во всяком случае на первой стадии, необходимость использования истребительной авиации. Однако проблема заключалась в том, что никто из специалистов, с которыми консультировались, не смог определить природу этих таинственных объектов. Они словно бы издевались над законами механики, неслись по траектории, которая компьютеры приводила в состояние паранойи, совершали какие-то нелепые шалости, словно разыгравшиеся щенки. В довершение всего, когда самый быстродействующий из компьютеров вычислил вероятную цель их полета, в командовании стратегических ВВС наступило угнетенное молчание. Таинственные точки направлялись к южной границе Мексики, скорее всего в треугольник Тустла-Гутьеррес — Тапакула — Теотепек. Это была самая отдаленная часть хребта Сьерра-Мадре, расположенная около границы с Гватемалой, почти безлюдная, где не было ничего такого, что могло бы иметь хоть какое-нибудь военное значение.
Было принято решение применить баллистическую ракету с разделяющимися боеголовками, которая была размещена в шахте № 2091, находившейся где-то в безлюдном районе штата Нью-Мексико. Правда, ядерный взрыв на границе между тропосферой и космическим пространством являлся прямым нарушением московского договора 1963 года, но после той беседы, которая состоялась между Кремлем и Белым домом, уведомить Москву, а также других участников договора посчитали излишним.
В 6 часов 50 минут, когда таинственные объекты оказались на расстоянии всего тысячи миль от штата Вашингтон, генерал Фоули отдал приказ о запуске ракеты.
В этот же момент прервалась всякая связь с командным пунктом в Нью-Мексико. Три соседних региона почти сразу же доложили о случившемся несчастье: прежде чем ракета № 2091 была установлена на боевой позиции, произошел взрыв жидкого кислорода. Шахта была полностью уничтожена. Судьба шести атомных боеголовок общей мощностью двести килотонн, которыми была оснащена ракета № 2091, была пока что неизвестна.
В 6 часов 57 минут, когда таинственные объекты, словно предчувствуя свою гибель, опять увеличили высоту полета и находились уже в трех минутах полета от Сиэтла, генерал Фоули приказал запустить ракету № 1731, размещенную в Аризоне, и приготовить к запуску ракету МХ-2 № 0023, укрытую в Скалистых горах.
Ракета № 1731 стартовала через 26 секунд после приказа. Ровно в 7 часов на экранах радаров появились ослепительные белые беспорядочные полосы засветки.
Таинственные предметы исчезли.
Угроза, нависшая над Соединенными Штатами, была ликвидирована.
Генерал Фоули поднял трубку телефона, чтобы через председателя Комитета начальников
Через секунду последовали пятый и шестой взрывы. Еще через две секунды — седьмой и восьмой. После этого в командовании стратегическими ВВС уже сбились со счета. Попытки перевести ключ в другую позицию не удались, а стопор, блокирующий «ситуацию W», нельзя было возвратить в прежнее положение без сигнала от президента. Все это случилось так быстро, что ни дежурные офицеры, ни сам генерал Фоули не могли понять, что, собственно, происходит. Предупреждающие сигналы, которые появлялись на светящемся табло, сообщали о том, что полностью или частично опустели подземные атомные арсеналы Аризоны, Невады, Оклахомы, Колорадо, Вайоминга и Южной Дакоты. Не произошло это только в Нью-Мексико, там, где пожар вывел из строя первую ракету.
За две минуты и 15 секунд в утреннем небе штата Вашингтон взорвались 85 боеголовок общей мощностью в 67 мегатонн.
Именно так должен был выглядеть первозданный хаос накануне возникновения Вселенной. Молекулы разреженного воздуха распадались на обезумевшие от жара атомы. Ударные волны сталкивались в лоб друг с другом, производя грохот, который был слышен даже в Сан-Диего. Огненный столб взвился на двадцатикилометровую высоту. Никогда за все время существования планеты не высвобождалась такая страшная энергия на столь малом кусочке пространства, ибо стартовавшие одна за другой ракеты с невообразимой точностью попадали в один и тот же кусочек пространства, похожий на куб с ребром не более пятисот метров. Затем над гигантским проломом в атмосфере установилась непроницаемая тьма, а с места взрыва рванулись на все четыре стороны света смертоносные вихри, готовые уничтожить все, что попадется на пути.
Над причинами катастрофы долго размышлять не пришлось.
При включении одной из двух параллельных электронных систем (той, которая позволила всем отдельно взятым ракетам стартовать с произвольными интервалами между запусками) просто произошла ошибка, вероятно в центре управления полетом в Омахе. Нажимая кнопку запуска ракеты № 1731, дежурный офицер нечаянно привел в действие так называемое «цепное устройство», которое производит залп даже в том случае, если в живых не останется ни одного человека, способного отдать приказ.
«Цепное устройство» имело надежную защиту на всем протяжении, но его оконечное звено в передатчике в центре управления полетом состояло из кабеля, контура и зажима, так же как и конец системы одиночного запуска. Правда, кабель, с которым была связана наибольшая опасность, окрашивался в ярко-красный цвет, на последнем своем отрезке сгибался в петлю, снабжался табличкой «ВКЛЮЧАТЬ ПРИ КРАЙНЕЙ НЕОБХОДИМОСТИ». Но даже самые изощренные устройства монтируются в конечном счете людьми, за чьей работой наблюдают другие люди. Никто никогда не разыщет монтера, который перепутал при монтаже или во время очередной проверки два эти конца. В случае войны это, впрочем, было не так уж важно.
Зато никто не знал, почему «цепное устройство» запустило одновременно все ракеты и направило их в одно и то же место. Ведь каждой из них предстояло поразить одну из целей на территории противника.
В 7 часов 06 минут в испускавшей пламя ракете № 2091 расплавилась под действием кислорода титановая броня боеголовки, а минутой позже и мощные стальные пружины, разделяющие заряды плутония. В какую-то долю секунды графитовая изоляция рассыпалась в порошок. Заряды соприкоснулись, образовалась критическая масса, и в пустынном районе Нью-Мексико раздался ужасающий, резонирующий грохот. В небо вознесся черный столб, увенчанный мерцающим бело-голубым грибом.