Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Запомнился также клуб «Чикаго блюз», где в тот вечер выступал чернокожий губной гармонист Тери Белл. Чиж стал снимать его выступление. Белл заиграл медленный блюз. Держа в одной руке гармошку, а в другой микрофон с длинным шнуром, худой, как мумия, старик шагнул со сцены и прошел через весь зал. Остановился возле бара. Там стояли люди, пили пиво. Он ходил между ними, играл им, хлопал по плечу.
Когда закончился концерт, Белл направился к барной стойке.
— Легенда блюза. Человек, чьи «компашки» моментально раскупаются любителями во всем мире. Он просто пошел к бару, никого не трогая. И все знают, что это — Тери Белл. И никто его не тормозит. Мы с Ольгой подошли к нему: «Mister Bell! We loves you! You are Greatest!» — «О, нет, нет!..
Однако визит в Америку подтвердил, что и сам Чиж уже имеет статус российской «rock star» — его узнавали даже в Нью-Йорке. В день отлета ему встретилась на Манхэттене барышня с маленькой девочкой. И мама сказала дочке по-русски: «Вот, смотри, это тот дядя, у которого позавчера мы были на концерте».
— А я стою с пакетами: тут джинсы, тут ботинки. Плюшевый русский десант приехал!..
Еще в 1997 году Чиж признался журналистам, что всюду ищет светло-голубые расклешенные джинсы: «Ни в Питере, ни в Москве их, к сожалению, нет. Но я не теряю надежды...» В Нью-Йорке его юношеская мечта наконец-то сбылась — он прочесал полгорода, но все-таки нашел те самые клешеные «Levi’s». Их великолепно дополнили купленная в другой лавке настоящая ковбойская шляпа и футболка «New York fuckin city».
На вопрос, хотел бы он какое-то время пожить в США, Чиж ответил: «Недели две, не больше. Ходил бы по клубам, смотрел музыкантов, пропитывался духом свободы настоящей... Когда я приезжаю, мои друзья, которые там живут, делают мне какую-то культурную программу, водят меня в музеи, на концерты. Я офигеваю, всё очень круто, всё очень сильно... И всё равно мне там скучно становится день на пятый, на шестой. Всё. Кранты. Хочу домой. В Россию, где по-русски говорят. Вот я вышел из автобуса, мне сказали: “Куда прешь, козел?!” Я отвечаю: “Да пошел ты сам, б**!” Всё. Дома. Отлично. Нет, ну правда! Можно смотреть в глаза друг другу, совершенно ничего не тая. А там бабу шлепнул по заду — и всё, статья. Ну что за жизнь?!»
Гораздо важнее, чем успех в Штатах, для Чижа стал концерт под названием «Презентация альбома “Лучшие баллады и блюзы”» (очередной компиляции for sale). Он состоялся 2 мая 1999 года в Москве в ГЦКЗ «Россия». Один из фэнов группы рассказал в Инете: «Весь концерт Чиж был в хорошем расположении духа, причину которого во многом он раскрыл ближе к завершению программы. Меняя гитары почти каждую песню, Чиж иногда путался в их подключении, и возникали досадные заминки, Сергей чуть-чуть нервничал. Чиж подошел к микрофону и сказал: “У меня мама в зале сидит, не видно отсюда где...” В зале — шквал аплодисментов. Я впился в лицо Чижа. По-моему, его проняло!»
«Мама хорошо относится, — сказал Чиж. — Теперь хорошо. Потому что по идее я занялся не тем, чем должен был. Родители хотели видеть меня преподавателем, дирижером, не знаю кем еще. А тут эта сомнительная профессия — рок-музыкант. Но теперь она, видимо, убедилась, что не так все плохо с ее сыном. И уж тем более, когда я позвонил ей и сказал: я играл с твоим любимым певцом Эдуардом Хилем, — лед растаял».
И, конечно, настоящее признание Чиж обрел в родном Дзержинске.
Принято считать, что у каждого города есть свой «гений места», который выражает его подлинный дух. У Вятки — это Чайковский, у Владивостока — Лагутенко, у Уфы — Шевчук и Земфира. В конце XX века Дзержинск стал Городом-где-родился-Чиж. «Независимая газета», рассказывая об очередных выборах в Госдуму, писала: «Во внеочередных выпусках газеты “Завтра” ее главный редактор Александр Проханов говорит о Лимонове как о “самом известном дзержинце века”, и обыватель не знает, верить ему или нет, потому что до сих пор свято убежден, что сие почетное звание уже носит известный рок-музыкант Сергей Чиграков».
«Есть
1999: Время «Ч». Part I
Он объявился у меня под дверью с гитарой под мышкой. Я ему сказал: «Звонить надо прежде. Я намучился с ребенком, устал, а тут еще ты со своей поганой гитарой...»
Принято считать, что карьера поп-музыканта продолжается всего пять лет: поколение фэнов становится на пять лет старше, подрастают новые исполнители и новая аудитория. Для рок-группы пять лет — только начало пути. Выплыли, не утонули? Значит, вперед и с песнями!..
В середине ноября 1999 года «чижи» начали тур по России, посвященный первому юбилею группы. Он завершился 10 декабря большим концертом в БКЗ «Октябрьский». Среди почетных гостей были заявлены «Русский размер» и «Песняры» (белорусов, увы, задержал форс-мажор), а в зале собралось великое множество друзей и приятелей группы. В том числе Александр Чернецкий, который прибыл в Питер «на разведку» еще в конце октября.
В первый же день они встретились с Чижом и даже дали импровизированный концерт на две гитары в новом клубе «Сайгон». Посиделки друзей затянулись на три дня. Первый целиком ушел на выяснение отношений. Чернецкий, как оказалось, долго обижался на Чижа за то, что тот, уехав из Харькова, на много лет «забил болт» на группу, которая его вскормила. «“Разным людям” очень хотелось играть, — писала в журнале “FUZZ” рок-критик Екатерина Борисова, — но не унижаясь и не козыряя былой славой — им было что предъявить и в настоящем времени, и совместные концерты с группой Чижа могли оказаться вполне успешными. Но для этого надо было, чтоб они хотя бы происходили... Что до Чижа, то он о бывших коллегах как-то не распространялся — “если меня не спрашивают, то я и не рассказываю”».
Когда же харьковчане попытались переиздать на компакт-диске материал виниловой пластинки «1992», то оказалось, что они не могут сделать этого легально, поскольку копирайт на три чижовские песни, которые туда входили, принадлежит фирме «SoLyd Records», выпускающей все альбомы «Чижа & Co». К тому же в 1997 году на этом лейбле был переиздан альбом «Буги-Харьков», но уже под именем «Чиж и Разные люди». Что, конечно, не добавило парням симпатии к бывшему согруппнику.
Чижа, в свою очередь, вряд ли радовало, что после того, как он в апреле 1994-го покинул группу, «Разные люди» тем же летом переписали в Москве материал альбома, над которым они все вместе трудились на питерской «Мелодии». Многие восприняли его название «НасРать!» как реакцию на чижовское «дезертирство».
— Нет, — не соглашается Чернецкий. — Просто мы записали три хороших альбома. Ни один из них не вышел. И «НасРать!» — это скорее от безысходности...
В любом случае Чижу было приятно узнать, что практически три четверти аранжировок группа оставила в том виде, в каком сделала с ним.
Но, в общем-то, вся эта пикировка больше напоминала присказку: «Говорило железо магниту: я тебя не люблю». Гораздо серьезнее было то, что, начиная с 1994 года, жизнь Чернецкого складывалась не лучшим образом: «В Харькове музыкой заниматься вообще негде было, я писал песни и не играл их нигде». Но Чиж оптимистично заверил: у Клэптона период «исчезновения» затянулся на девять лет, и ничего, вернулся... Друзья с ходу дали несколько совместных акустических концертов в пивбаре «Корсар», клубах «Спартак» и «Зоопарк», а в декабре даже выступили в качестве почетных гостей на концерте, посвященном 10-летнему юбилею группы «НЭП», где когда-то играл барабанщик «чижей» Игорь Федоров.