Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Раздавая «юбилейные» интервью, Чиж с гордостью сообщил журналистам, что главным достижением этих пяти лет считает тот факт, что их «компания» стала «лучше играть на гитарах». Правда, коллеги продолжали критиковать их за то, что «чижи» крайне редко собираются вместе, не репетируют и — как следствие — не рождают новых музыкальных идей. (Рокеры-идеалисты вообще считают, что единственный способ создать настоящую группу — быть всё время вместе.)
— Есть фильм про Led Zeppelin, «The Song Remains The Same», — комментирует Миша Владимиров. — Там показывают, как менеджеру приходит телеграмма, и он собирает всех музыкантов — Плант бродит по лесу, Пейдж на тракторе землю пашет, Бонэм с детьми сидит. Вот все они встречаются в аэропорту, едут и дают кайфовый концерт... Вообще, чем меньше встречаешься и общаешься, тем с большим желанием играешь потом концерт. Времена братания, они лет в двадцать хороши. Вряд ли «роллинги» сегодня собираются в каком-то пивняке... Каждый должен сам работать, и потом все эти фишки будут приятно радовать на концерте. Ну, если какая-то жутко профессиональная группа — запишите тогда человеку на кассетку барабаны, бас, вокал — пусть он целыми днями сидит и играет под эту болванку... Хотя не всегда бывает, что мы все расходимся и каждый сидит дома и что-то придумывает. Можно вообще проспать все эти дни...
Владимиров, кстати, умел находить время, чтобы заниматься сольными проектами. Еще в период работы с «Мифами» он записал альбом «Малиновые берега», который сумел выпустить только в 1995 году. Вслед за ним вышли альбомы «Наяву и во сне» (1996) и «Гуси-лебеди» (1997).
А Леша Романюк вообще признался, что дружит вне группы в основном с теми, кто не имеет никакого отношения к музыкальной тусовке.
Рассказывая журналистам об отношениях внутри коллектива, Чиж был откровенен: «Ты думаешь, что мы друг другу все время ж** лижем? Нет, конечно. Всякое у нас бывает. Но на сцене мы — группа... Мы и друзья, и коллеги, и ненавидим вдруг отчего-то. Правда, недолго... Представляешь себе, что такое пять лет постоянных совместных поездок, работы в студии? Каждый день вместе, глаза в глаза, из одной рюмки пить и с одной вилки закусывать? Как ты считаешь, кто мы после этого — друзья, коллеги, кто? Я не знаю... Но не гомики, это точно».
Другим важным достижением прошедших пяти лет стало то, что группа нашла своих слушателей. Всё в том же 1999-м Б. Шедания из газеты «Йошкар-Ола» писал: «Обычно поклонники вырастают и взрослеют вместе с группой. На концертах “Машины времени” публика, как правило, среднего возраста, так деликатно называют приближающихся к сорока. На концертах команды Чигракова возрастных ограничений не существует. Здесь можно было наблюдать наглядно, что есть демократия. Известные в городе предприниматели укомплектованы в полном соответствии с буржуазным стилем: пиджак, галстук, рядом жена с лакированной прической, тут же бывшие хиппари, ныне — художники, мелкие коммерсанты, служащие (кто-то с молодости сохранил хайер). Студенты от переизбытка чувств тискают подружек, школьники в банданах и черных рокерских толстовках снуют, как рыбки в аквариуме... Пиво и рок-н-ролл — чем не национальная идея, способная сплотить страну?»
Еще одним достижением стало признание «Чиж & Co» собратьями по рок-сцене. Потому что, когда тебя узнают на улице, это еще не «звездность», настоящая «звездность» приходит, когда твою работу начинают уважать коллеги. В июле 1999-го «чижи» приняли участие в фестивале «В горах, на быстрой реке» на алтайской Катуни, где устроителям удалось собрать на одной сцене почти весь цвет российского рока: «Аквариум», «Алису», Вячеслава Бутусова, «Ва-Банкъ», «ЧайФ», «Калинов мост», «Крематорий» и «Tequilajazzz». При этом концерт «Чижа & Co», как сообщила «Комсомолка», был почти единодушно признан лучшим.
Показательно мнение человека совсем из другого лагеря, покойного Михаила Круга, который в конце 1990-х был самым продаваемым в стране певцом в жанре «русского шансона». Когда его спросили, какую музыку он слушает, Круг ответил: «Из современных... О, “Чиж и компания”! Вот это группа! Традиционная, русская, которую любит молодежь. А остальное — это так: тьфу!» Так сказал человек, который, по его собственному признанию, очень любил битлов, Rolling Stones, Deep Purple, «Веселых ребят», «Машину времени», «ДДТ», Пугачеву и обожал еврейские народные песни.
«На фиг амбиции! — говорил Чиж. — Пусть народ скажет, есть у меня имя или нет». Другое дело, что популярность артиста — вещь относительная, тем более в России. Это наглядно показала история, случившаяся в конце августа 1999-го. Корреспондент рижской русскоязычной газеты «Час» Екатерина Певнева приехала в Питер и, познакомившись с чижовским приятелем Олегом «Оливером» Львовым, загорелась идеей написать про Чижа. Тот, на удивление, оказался дома.
«Начавшееся под пиво интервью возле Мойки, — рассказывала гостья из Прибалтики, — плавно перешло в распитие водки на набережной в районе Дворцовой площади... На скамейке красовались купленные к водке хлебушек, банка соленых огурчиков, рыбные консервы и недавно открывший их перочинный ножик. Проезжавшая мимо милиция этого вынести не могла. Остаток вечера мы провели в участке “за незаконное распитие”. Водку забрали на экспертизу. (“Понравится — не вернут, не понравится — в «обезьянник» посадят”, — мрачно пошутил Чиж.) К моменту закрытия питерского метро нас все же любезно выпустили, сняв по 10 рублей штрафу и даже вернув водку. Что мы тут же и отметили на квартире у Оливера. Особо тщательно обмывалась объяснительная записка: “Обещаю больше водку на улицах не распивать. Чиж”».
Надо думать, через много лет внуки этих ментов продадут чижовскую объяснительную с аукциона.
Виртуальные поздравления с юбилеем Чиж читал на дисплее своего компьютера, который ему подарила на 38-летие группа, приобщив тем самым к Всемирной Паутине. Сначала Чиж говорил, что в Интернет он просто «выходит». Например, узнать погоду перед гастролями в том или ином городе. Позже признался: «Сижу как дурак. Не выгнать... С одной стороны, всемирная библиотека, с другой — главпочтамт, переписка. Сначала я только с реальными знакомыми общался, потом появились и виртуальные. География очень большая — от Владивостока до Новой Зеландии».
Между тем отечественный шоу-бизнес, по выражению журнала «Огонек», становился все web’анутее. Появилось даже утверждение, что музыкант реален настолько, насколько о нем «знает» Интернет. Неслучайно самая первая интернет-страничка о «чижах» (www.art.spb.ru/chizh) была создана при помощи лейбла «SoLyd Records», заинтересованного в пропаганде своих артистов. Там же была выложена информация о семи альбомах группы с текстами, но без звуковых файлов.
Скоро в виртуальном пространстве появилось еще несколько сайтов, рассказывающих о творчестве группы. Самыми посещаемыми стали «петрозаводский» и «казанский». На основе петрозаводского сайта, который создал студент Дмитрий Новицкий, был даже выпущен пиратский мультимедийный диск «Чиж и Ко. Music World #17». Он появился в ларьках в начале 1999 года и включал песни в формате MP3 (начиная с альбома «Чиж» и заканчивая «Полонезом»), два клипа («Вечная молодость» и «Полонез») и раздел «Журнал», в котором один к одному был представлен сайт Новицкого по состоянию на декабрь 1998 года.
Позже пальма первенства самого посещаемого интернет-ресурса, посвященного «чижам», отошла к сайту «Чиж & Co. Всё, что Вы хотели знать о Чиже, но не знали у кого спросить». Первая его версия появилась в марте 1999 года. Это была компиляция всевозможной имеющей отношение к Чижу информации, доступной в Интернете и СМИ. Создателем сайта стал 18-летний Вадим Ильин из Казани.
Особой популярностью пользовался фан-клуб, помогавший найти единомышленников из конкретного города. Был запущен первый чат для поклонников группы. Большого внимания удостоились гостевые книги и форумы. Проводились даже анонсированные виртуальные встречи с Чижом. А летом 2000-го прошла акция под кодовым названием «Сбор», когда фэны приехали в Питер, чтобы пообщаться с ним вживую.
Официальный сайт группы (www.chizh.net) появился 15 июля 2001 года. Сергей бывает там, когда есть время и настроение. «Раздолбай» и «пофигист», каким его привыкли считать, педантично отвечает на все вопросы, накопившиеся за время гастролей в гостевой книге: «Во-первых, мне нравится общаться. А во-вторых, не каждый может прийти на наш концерт и пообщаться с нами. Я заполняю этот пробел».
Увидев Чижа в чате, его часто спрашивают: «Это правда Чиж?!» Правда.
P. S. Из гостевой книги от 16 марта 2009-го: