Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Журналисты, конечно же, не могли не спросить Чижа, отражает ли название нового альбома его жизненную философию. «Это строчка из песни, не более того, — ответил тот. — Мне есть что терять: у меня есть родные и близкие».
Когда в сентябре 1999 года террористы взорвали в Москве два жилых дома, Чиж отдал на благотворительный аукцион, который проводила столичная FM-станция, одну из своих гитар.
1999: Back in the U. S. A.
— За рубежом на ваши концерты в основном эмигранты приходят?
— А кто еще? Ты вот пойдешь на оркестр арабской музыки? Я один раз побывал на концерте японской музыки. В другой раз не пойду — это не мое, я там засну. Я на этом не воспитывался. Так же и везде.
27 марта 1999 года помощник нью-йоркского адвоката Александр Тарелкин, уже девять лет проживающий в Штатах, пробирался пешком к «Манхэттен-Центру», где проходил «Первый фестиваль рок-музыки» с участием именитых российских рок-групп. Перед входом в концертный зал он увидел длиннющую очередь, которая протянулась от Восьмой до Девятой авеню.
— У меня был один лишний билет, — вспоминает Александр, — и я прошел всю эту толпу, пытаясь отыскать хоть одно знакомое лицо. И никого не нашел. И тут меня пронзила мысль: «Сколько же нас здесь появилось!..»
К тому времени численность русскоязычной диаспоры в США достигла почти 3 миллионов человек. «Русских американцев» стало так много, что они разделились на разные аудитории. Пресловутые рестораны с варьете на Брайтон-Бич уже не ломились от наплыва посетителей. Наши «попсовики» в основном приезжали в Атлантик-Сити, где все казино предоставляли свои площадки бесплатно.
Регулярные гастроли российских рокеров начались в Америке примерно с 1996 года, когда местные промоутеры стали кооперироваться и довольно успешно проводить такие концерты вскладчину. Именно тогда Тарелкин нашел себе работу по душе. Выпускник химфака Ленинградского университета, битломан и поклонник «Аквариума», Александр эмигрировал в Штаты, где занялся юридической практикой. В 1994 году он впервые столкнулся с российскими музыкантами, оформив поп-группе «На-На» рабочие визы. Именно рабочие, поскольку сыграть концерт, считает американский закон, это тоже работа. И нет никакой разницы, какое это выступление: коммерческое или абсолютно бесплатное.
В 1995 году Тарелкин познакомился в Нью-Йорке с «ДДТ» и подружился с Шевчуком. С тех пор он начал активно помогать в визовых и прочих юридических вопросах нашим рокерам, собирающимся на гастроли в Америку. Это был как раз тот случай, когда счастливо совпали «кусок хлеба» и старая страсть быть поближе к музыкантам. Поэтому Александр получал от своей работы огромное удовольствие.
— Любые рок-концерты — говорит он, — это в первую очередь свидание с Родиной. Хотя это, конечно, клише — контактов предостаточно: работает русскоязычное радио, телевидение, постоянно приезжают артисты. Так что ностальгировать тебе никто не даст. Но музыкантов из России мы ждем особенно.
В тот самый день, когда «Kiss» отказались приехать в Москву, где неизвестные обстреляли американское посольство в знак протеста за агрессию против Югославии, «Чиж & Co», «Агата Кристи», «АукцЫон» и «Крематорий» высадились в США. В первый день им предстоял концерт в Нью-Йорке, на следующий — в Чикаго, на третий день — перелет в Россию. Кое-кто из музыкантов даже не успел отойти от выпитого по пути в Америку, а уже оказался дома.
Однако до последнего момента фестиваль был на грани срыва. «Мы не поедем в страну, которая бомбит наших братьев-славян!» — объявил Константин Кинчев. Музыканты «Алисы» решили потерять почти 10 тысяч долларов, но не поступиться принципами. В знак солидарности от поездки отказались «Агата Кристи» с «чижами». Организаторы тура были в панике. Одного из них даже хватил инфаркт. И только тогда рокеры, посовещавшись, решили, что Чиж, «Агата», «Крематорий» и «АукцЫон» всё же поедут: «Надо же кому-то агитировать за прекращение бомбежек Югославии!..» В итоге на «русские концерты» пришла, размахивая флагами, чуть ли не вся благодарная сербская община. По данным газеты «Успех», на концерте в Нью-Йорке побывало 4 тысячи человек, в Чикаго — 5 тысяч, причем почти треть из них — коренные американцы.
Фестиваль проходил в зале «Манхэттен-Центр», у которого есть второе название — «Хаммерстайн-Болл-Рум». Его вместимость — 3,5–4 тысячи человек. Это одна из двух-трех крупных площадок, где выступают рок-музыканты, второй дивизион площадок после «Мэдисон-Сквер-гарден». На здешнюю сцену выходили такие гранды, как Пол Маккартни, Эрик Клэптон, Джон Фогерти, «ДДТ».
— Визуально в зале было две с половиной тысячи человек, — вспоминает Тарелкин. — Для русскоязычного концерта это достаточно много.
Билеты на фестиваль продавали от $40 (входные) до $60 (сидячие), и многие спрашивали, почему так дорого. Для сравнения: билет на 3-часовой концерт Маккартни стоил тогда 30 долларов, на Rolling Stones — 37.
По мнению «русских американцев», Чиж выступил лучше всех. И во многом благодаря хорошо выстроенному Морозовым саунду. У других команд звук был отвратительным: устроители «зажались» арендовать приличную аппаратуру.
Приятным сюрпризом стало появление на «русском фестивале» Юрия Наумова, рок-барда, живущего в Нью-Йорке. Чиж всегда сожалел, что он оказался невостребованным на родине: «Юрий — это гитарист номер один, нет у нас таких сейчас гитаристов и в ближайшем будущем чего-то я не вижу, что появится музыкант, который бы так же сильно играл на акустической гитаре или близкий к слову “так же”».
Соломон Волков, последний секретарь композитора Дмитрия Шостаковича, писал в обзорной статье «Гудзонская нота в русской мозаике», опубликованной в газете «Новое русское слово»: «Из других популярных российских рокеров [120] , нашедших свою лояльную аудиторию в Нью-Йорке, выделю Сергея Чигракова (Чиж) — серьезного, ищущего музыканта, успешно работающего в труднейшем жанре современной баллады».
После концерта в Нью-Йорке Волков пригласил чету Чиграковых (Ольга прилетела вместе с мужем) к себе в гости. Это знакомство Чиж назвал самой яркой встречей 1999 года: «Просто потрясающий человек. Видимо, ему понравилось наше творчество, что называется, “зацепило”. Я не знаю, был ли он на концерте, но он позвонил, и когда я вошел к нему в дом, то просто обалдел. У него на стенах висят всякие фотографии и рукописи с дарственными надписями: “Дорогому Соломону”, начиная от Ахматовой...»
120
Выше он говорит о Шевчуке и Петре Мамонове. — Авт.
Но в первую очередь Чижа поразил, конечно же, сам «Город Желтого Дьявола», как назвал Нью-Йорк его земляк, советский классик Максим Горький.
— Мое первое американское впечатление относилось конкретно к Лос-Анджелесу. Нью-Йорк совершенно другой город, там никто не спит. Я сказал своим друзьям: «Ребята, я хочу послушать блюз». Мы зашли в первый попавшийся клуб. Зашли из-за названия — «Terra Blues». Я еще даже не вошел в зал, но уже обалдел. А когда вошел и сел — тут же кончил. Потому что на сцене стояли три человека, и они играли так, что у меня тут же снесло крышу. Я просто сидел, смотрел во все глаза. Потом спросил, можно ли делать видеосъемку. Мне сказали: «Да ради Бога!» В общем, я снял практически весь концерт этого человека. У нас, думаю, он практически неизвестен — Рэд Тайлер и его группа Early Warning.
Чиж поинтересовался их гонораром. Оказалось, 50 баксов на всех. Плюс ходит барышня с подносом — кто сколько даст. В лучшем случае они набирают долларов восемьдесят.
— И вот становится вдруг скучно от мысли... Мы хотя бы играем. Или пытаемся играть. А люди, которые всю жизнь работают под «фанеру», которым выправляют вокал на студии: «Девочка (или мальчик), вот в этом месте ты не попала! Давай это слово перепоем». Слово! Или слог!.. То есть это микроскопическая работа звукорежиссера. По идее, это ему надо выкатывать бабки, а не тому, кто напел...