Дворец свечей
Шрифт:
Моя семья? Они даже не потрудились спросить, что я делала по ночам.
— Я не очень близка со своей семьей.
— А как насчет соседа по комнате? Или, эм… — Адамово яблоко Майло дернулось, когда он с трудом сглотнул. — У тебя есть парень?
Я опустила подбородок, чтобы скрыть улыбку.
— У меня нет парня.
— Ох. — Он посмотрел на противоположную стену, но не раньше, чем я заметила, как приподнялся уголок его рта. — Значит, ты не близка со своей семьей?
— Не совсем.
— Расскажи мне о них?
— Тут особо нечего рассказывать. По большей части я выросла здесь.
— Что значит «по большей части»? — спросил он.
Я поерзала на сиденье, подложив ногу под зад, чтобы устроиться поудобнее.
— Мои родители развелись, когда мне было десять. Моя мама всегда была немного легкомысленной. Это было то слово, которым папа всегда описывал ее.
И когда я выросла, то поняла, что легкомысленная — это не хорошее слово. Мамины проблемы были не просто из-за легкомысленности. Она не была легкомысленной. Ей просто было на все наплевать. Ну, за исключением моего брата. И ее самой.
— После развода моя мама решила переехать в Сиэтл. Она хотела жить в городе побольше. Она взяла с собой меня и моего младшего брата Денни. Я продержалась месяц, а потом начала умолять отца приехать и забрать меня.
Я ненавидела жить с мамой. Она была слишком занята изучением нового города и поиском молодого парня, вместо того, чтобы беспокоиться о потрясениях, через которые она заставила пройти нас с Денни. Мы редко ели домашнюю еду. Она не раз отправляла меня в школу в грязной одежде, потому что забывала постирать. Я позвонила папе в слезах и умоляла его приехать за мной. Четыре часа спустя он стоял у двери с пустым чемоданом.
Дэнни было восемь лет, и ему нравились перемены. Он перешел от структуры и расписания под крышей папы к абсолютной свободе под крышей мамы. Он был не против есть холодные хлопья каждый божий день или носить одни и те же джинсы пять дней подряд.
— Итак, ты вернулась? — спросил Майло.
— Ага, — кивнула я. — Я жила с папой. Денни остался с мамой.
И из-за этого он пропустил все уроки о том, как стать ответственным членом общества, которым папа позаботился научить меня.
— Единственное, что мне не нравилось в жизни с папой, так это то, что он был курильщиком.
— Был?
— Был, — прошептала я. — Папа выкуривал по пачке сигарет в день. Когда я пошла в старшую школу, я постоянно дразнила его по этому поводу. Он сократил дозу до половины пачки, но, наверное, мне следовало пристать к нему посильнее. Около трех лет назад он сильно простудился. Это переросло в пневмонию. Затем это переросло в рак легких четвертой стадии. Он умер восемь месяцев спустя.
— Сара, мне так жаль.
— Спасибо. — Я слегка улыбнулась ему. — Я скучаю по нему.
— Да, держу пари.
— Он был моим лучшим другом. — Мой подбородок задрожал, когда в носу стало печь. — Раньше мы все делали вместе. Простые вещи, которые много значили. Мы вместе ходили за продуктами. Каждый май мы сажали цветы во дворе. Мы ели пиццу и смотрели HBO по пятницам вечером.
Дыра, которую он оставил, еще даже не начала закрываться. Не было никого, кто мог бы заполнить эту пустоту. И то, что я была рядом с матерью и братом, казалось, только усиливало это чувство.
— Ты близка со своей мамой? — спросил Майло.
— Нет, — усмехнулась я. — Совсем нет. Честно говоря, я не думаю, что я ей сильно нравлюсь. Мне кажется, я слишком сильно напоминаю ей папу. Или, может быть, она все еще обижена моим выбором. Когда я уехала из Сиэтла, чтобы вернуться с папой, она не поняла.
После этого мама вложила в Денни всю свою энергию. Сначала она звонила мне раз в неделю, но шли годы, и промежутки между звонками становились все больше. Единственные разы, когда я видела ее, были во время наших с папой поездок в Сиэтл, чтобы он мог навестить Денни. Три раза в год мама обнимала меня и говорила, как сильно она по мне скучала. Но за этими словами всегда скрывалось какое-то чувство. Горькое напряжение в объятиях.
Теперь, когда она вернулась в Спокан, она придиралась ко всему, что я делала. К тому, что на мне было надето. К моему макияжу — или его отсутствию. К моему конскому хвосту и то, что он был слишком туго затянут.
— Она все еще в Сиэтле?
Я покачала головой.
— После смерти папы мама вернулась в Спокан, потому что он оставил ей свой дом.
— Правда? — спросил Майло. — Не тебе?
— Правда. Сначала это беспокоило меня, но папа объяснил мне это перед смертью. Я понимаю, почему он это сделал. И, честно говоря, у меня все равно не было бы времени ухаживать за ним. Это около четырех тысяч квадратных футов с большим двором и тонной технического обслуживания.
Это было бы слишком для меня. Для мамы это было слишком. Вместо того чтобы продолжать заниматься работой во дворе и мелким ремонтом, она оставила его. Было душераздирающе возвращаться домой — в место, которое папа с таким трудом поддерживал в хорошем состоянии, — и видеть, как быстро оно превращается в руины.
Этой зимой двор был заросшим из-под снега. Цветочные клумбы заросли сорняками. Нужно было подкрасить кедровые стружки на верхушке крыши, очистить крыльцо от опавших листьев и тоже подкрасить.
Внутри, где мы с папой всегда содержали чистоту и опрятность, теперь было многолюдно. Мама не была скопидомкой, но она любила беспорядок. Все ее безделушки были покрыты пылью. Обилие набивных подушек и вязаных крючком пледов слишком долго не стиралось и издавало затхлый запах.
Я продолжала напоминать себе, что это больше не папино место. И все же это было трудно с этим смириться.
— Я жила с папой все время, пока училась в колледже. Когда я его закончила, он купил мне квартиру примерно в трех кварталах отсюда. — Он хотел, чтобы я могла ходить пешком на работу и обратно. — И он купил мне машину.