Дворец свечей
Шрифт:
Моя семья? Они даже не потрудились спросить, что я делала по ночам.
— Я не очень близка со своей семьей.
— А как насчет соседа по комнате? Или, эм… — Адамово яблоко Майло дернулось, когда он с трудом сглотнул. — У тебя есть парень?
Я опустила подбородок, чтобы скрыть улыбку.
— У меня нет парня.
— Ох. — Он посмотрел на противоположную стену, но не раньше, чем я заметила, как приподнялся уголок его рта. — Значит, ты не близка со своей семьей?
— Не совсем.
— Расскажи мне о них?
— Тут
— Что значит «по большей части»? — спросил он.
Я поерзала на сиденье, подложив ногу под зад, чтобы устроиться поудобнее.
— Мои родители развелись, когда мне было десять. Моя мама всегда была немного легкомысленной. Это было то слово, которым папа всегда описывал ее.
И когда я выросла, то поняла, что легкомысленная — это не хорошее слово. Мамины проблемы были не просто из-за легкомысленности. Она не была легкомысленной. Ей просто было на все наплевать. Ну, за исключением моего брата. И ее самой.
— После развода моя мама решила переехать в Сиэтл. Она хотела жить в городе побольше. Она взяла с собой меня и моего младшего брата Денни. Я продержалась месяц, а потом начала умолять отца приехать и забрать меня.
Я ненавидела жить с мамой. Она была слишком занята изучением нового города и поиском молодого парня, вместо того, чтобы беспокоиться о потрясениях, через которые она заставила пройти нас с Денни. Мы редко ели домашнюю еду. Она не раз отправляла меня в школу в грязной одежде, потому что забывала постирать. Я позвонила папе в слезах и умоляла его приехать за мной. Четыре часа спустя он стоял у двери с пустым чемоданом.
Дэнни было восемь лет, и ему нравились перемены. Он перешел от структуры и расписания под крышей папы к абсолютной свободе под крышей мамы. Он был не против есть холодные хлопья каждый божий день или носить одни и те же джинсы пять дней подряд.
— Итак, ты вернулась? — спросил Майло.
— Ага, — кивнула я. — Я жила с папой. Денни остался с мамой.
И из-за этого он пропустил все уроки о том, как стать ответственным членом общества, которым папа позаботился научить меня.
— Единственное, что мне не нравилось в жизни с папой, так это то, что он был курильщиком.
— Был?
— Был, — прошептала я. — Папа выкуривал по пачке сигарет в день. Когда я пошла в старшую школу, я постоянно дразнила его по этому поводу. Он сократил дозу до половины пачки, но, наверное, мне следовало пристать к нему посильнее. Около трех лет назад он сильно простудился. Это переросло в пневмонию. Затем это переросло в рак легких четвертой стадии. Он умер восемь месяцев спустя.
— Сара, мне так жаль.
— Спасибо. — Я слегка улыбнулась ему. — Я скучаю по нему.
— Да, держу пари.
— Он был моим лучшим другом. — Мой подбородок задрожал, когда в носу стало печь. — Раньше мы все делали вместе. Простые вещи, которые много значили. Мы вместе ходили за продуктами. Каждый май мы сажали
Дыра, которую он оставил, еще даже не начала закрываться. Не было никого, кто мог бы заполнить эту пустоту. И то, что я была рядом с матерью и братом, казалось, только усиливало это чувство.
— Ты близка со своей мамой? — спросил Майло.
— Нет, — усмехнулась я. — Совсем нет. Честно говоря, я не думаю, что я ей сильно нравлюсь. Мне кажется, я слишком сильно напоминаю ей папу. Или, может быть, она все еще обижена моим выбором. Когда я уехала из Сиэтла, чтобы вернуться с папой, она не поняла.
После этого мама вложила в Денни всю свою энергию. Сначала она звонила мне раз в неделю, но шли годы, и промежутки между звонками становились все больше. Единственные разы, когда я видела ее, были во время наших с папой поездок в Сиэтл, чтобы он мог навестить Денни. Три раза в год мама обнимала меня и говорила, как сильно она по мне скучала. Но за этими словами всегда скрывалось какое-то чувство. Горькое напряжение в объятиях.
Теперь, когда она вернулась в Спокан, она придиралась ко всему, что я делала. К тому, что на мне было надето. К моему макияжу — или его отсутствию. К моему конскому хвосту и то, что он был слишком туго затянут.
— Она все еще в Сиэтле?
Я покачала головой.
— После смерти папы мама вернулась в Спокан, потому что он оставил ей свой дом.
— Правда? — спросил Майло. — Не тебе?
— Правда. Сначала это беспокоило меня, но папа объяснил мне это перед смертью. Я понимаю, почему он это сделал. И, честно говоря, у меня все равно не было бы времени ухаживать за ним. Это около четырех тысяч квадратных футов с большим двором и тонной технического обслуживания.
Это было бы слишком для меня. Для мамы это было слишком. Вместо того чтобы продолжать заниматься работой во дворе и мелким ремонтом, она оставила его. Было душераздирающе возвращаться домой — в место, которое папа с таким трудом поддерживал в хорошем состоянии, — и видеть, как быстро оно превращается в руины.
Этой зимой двор был заросшим из-под снега. Цветочные клумбы заросли сорняками. Нужно было подкрасить кедровые стружки на верхушке крыши, очистить крыльцо от опавших листьев и тоже подкрасить.
Внутри, где мы с папой всегда содержали чистоту и опрятность, теперь было многолюдно. Мама не была скопидомкой, но она любила беспорядок. Все ее безделушки были покрыты пылью. Обилие набивных подушек и вязаных крючком пледов слишком долго не стиралось и издавало затхлый запах.
Я продолжала напоминать себе, что это больше не папино место. И все же это было трудно с этим смириться.
— Я жила с папой все время, пока училась в колледже. Когда я его закончила, он купил мне квартиру примерно в трех кварталах отсюда. — Он хотел, чтобы я могла ходить пешком на работу и обратно. — И он купил мне машину.