Джозеф Антон
Шрифт:
Вечеринка Особого отдела состоялась вскоре. Одним из присутствующих был Рэб Конноли, который успешно защитил диплом по постколониальной литературе.
— У меня есть кое-что для вас, — прошептал он шепотом театрального злоумышленника и вложил ему в руку маленький металлический предмет.
— Что это такое? — спросил он Рэба.
— Пуля, — ответил Рэб, и так оно и было. Пуля, которую несчастный Майк Меррил случайно всадил в стену дома на Бишопс-авеню, когда чистил пистолет.
— Все-таки прямо у вас дома, — сказал Рэб. — Я подумал, может, захотите сохранить как сувенир.
Он стоял в дверях отеля «Хэлсион» и смотрел, как отъезжают полицейские «ягуары». Потом вспомнил,
От автора
Я благодарен всем, чья помощь и советы способствовали написанию этих мемуаров: сотрудникам архива MARBL университета Эмори, которые последние несколько лет упорядочивали и каталогизировали мои бумаги, без чего они пребывали бы в таком беспорядке, что мне нечего было бы и думать об этой работе; Ванессе Манко за ее неоценимые разыскания в СМИ; моим редакторам в издательстве «Рэндом хаус» — Луизе Деннис, Дэну Франклину, Уиллу Мерфи и Сьюзен Камил — за их замечания к черновому варианту; и другим ранним читателям книги — Эндрю Уайли, Самин Рушди, Элизабет Уэст, Эме Маллинз, Тарин Саймон, Ханану аль-Шейху, Биллу Бьюфорду, Иэну Макьюэну, Полин Мелвилл, Реджи Нейделсону, Мин Катрине Лисковски, Франческо Клементе, Дипе Мехте и Кристоферу Хитченсу за полезные отклики. Фрагменты мемуаров в несколько ином виде — как эссе и статьи — ранее публиковались в различных газетах и журналах, главным образом в «Нью-Йоркере» и «Нью-Йорк таймс». Я благодарю киностудию «Юниверсал стьюдиоз» за разрешение привести цитаты из написанного Эваном Хантером сценария фильма Альфреда Хичкока «Птицы»; издательство «Харвилл — Секкер» — за разрешение процитировать отрывок из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» в переводе Миши Гленни; издательство «Нью дайрекшнз» — за разрешение процитировать отрывки из стихотворения Уильяма Карлоса Уильямса «Корона из плюща»; издательство «Джордж Брэзиллер» — за разрешение привести цитаты из сборника «За Рушди»; составителей книги The Rushdie File («Дело Рушди») Лису Аппиньянези и Сару Мейтленд, редактора книги Fiction, Fact, and the Fatwa («Вымыслы, факты и фетва») Кармел Бедфорд и многих других комментаторов, чьи мысли и суждения цитируются в этих мемуарах.
Имена некоторых людей были изменены — большей частью это относится к членам охранявших меня групп, по-прежнему находящимся на службе; всем им я хотел бы в завершение книги выразить особую, горячую благодарность. Если бы не усилия сотрудников подразделения «А» Особого отдела лондонской полиции и их коллег из разведывательной службы Соединенного Королевства (SIS), я вряд ли имел бы возможность написать эту — да и какую-либо другую — книгу.
С. Р.
Примечания к электронной версии
Перечень ошибок набора, обнаруженных и исправленных верстальщиком:
Стр. 55: …гостеприимный ангел, отворивший ему врата в будущее и на волне шумного дружелюбия увлекший его к новой [жизнь] => жизни.
Стр. 62—63: Одно из них, далеко не самое почитаемое, изображало божество по [имении] => имени ал-Лах, означающем бог…
Стр. 68: Что до идеи, о [который] => которой ведется речь, то уже в ее младенчестве женскость исключала всякую претензию на величие.
Стр. 82: Создатель Салима появился на свет в «Родильном доме доктора Широдкара» — гинеколога В. Н. Широдкара, именем которого названа операция, проводимая беременным
Стр. 98: Странно было бы, если бы Кларисса не винила его за [крушением] => крушение мечты, в которой она видела себя в окружении множества детей, составляющих весь смысл ее жизни.
Стр. 105: Реально существующие лондонские районы, где много эмигрантов из Азии — Саутхолл, расположенный на западе города, и Брик-Лейн, расположенный на востоке, — он [с мешал] => смешал с южнобережным Брикстоном и получил район Центрального Лондона под названием Брикхол.
Стр. 175: А он тем временем вместе с Клариссой повел Зафара в Хайбери-Филдз смотреть фейерверк в [четь] => честь Ночи Гая Фокса.
Стр. 175: Дома она устроила ему сцену, кричала, что ее совсем не видно в его тени и что это для нее [выносимо] => невыносимо.
Стр. 179: Одиннадцать лет спустя оно сыграло определенную роль в [разрешения] => разрешении международного кризиса вокруг «Шайтанских аятов».
Стр. 180: До него дошли слухи о том, что затевалось в Брадфорде, и какая-то часть его «я» бурно против [это] => этого протестовала.
Стр. 181: Особы королевских кровей в уборах чистых основных цветов стояли в [окружения] => окружении обступивших их толпами гостей — как у скаковых лошадей, у каждой особы был свой огороженный загон.
Стр. 282: Синтаксис писем Майера становился все запутаннее, что [свидетельстовало] => свидетельствовало о его непростом внутреннем состоянии.
Стр. 297: Он играл в шахматы с шахматным [копьютером] => компьютером и дошел до пятого уровня, но, узнав, что обнаружили «Глобус», и пешки не мог переставить.
Стр. 421: Это была поразительно составленная фраза: представляется, посредством, [саомовозвеличению] => самовозвеличению…
Стр. 492: Мы все должны иметь возможность требовать великие повествования к ответу, спорить с ними, высмеивать их, настаивать, чтобы они изменялись, отражая [меняющеесе] => меняющееся время.
Стр. 502-503: Три [для] => дня спустя в «Гардиан» двадцатку разделал под орех Джеймс Вуд, этот злобный Прокруст от литературной критики, укладывающий свои жертвы на узкое и короткое ложе своих литературных догм, а затем раздирающий их на части или обрубающий им ноги по колено.
Стр. 528: Я видел Хаттона в [рацвете] => расцвете сил, / Когда моложе был, / Когда моложе был.
Стр. 749: Он позвонил Кристиан [Аманпур дал] => Аманпур и дал ей краткий комментарий.
Стр. 778: Он поговорил с Эндрю Уайли и Джерри Глейзбруком, и они сумели уменьшить стоимость охраны на [десяти] => десятки тысяч; организации и компании, предоставлявшие площадки для презентаций, могли в общей сложности вложить примерно 35 тысяч — сюда входили гонорары за выступления и плата за охрану.
Примечания
1
Перевод М. Кузмина. (Здесь и далее — прим. перев.)
(обратно)
2
Брюс Чатвин (1940—1989) — английский писатель.
(обратно)
3
Имеется в виду фильм «Птицы» (1963).
(обратно)
4
В российских СМИ укоренился неверный перевод английского названия романа The Satanic Verses: «Сатанинские стихи». В романе речь идет не о стихах как поэтических произведениях, а об аятах — мельчайших структурных единицах Корана (аналог аята в Библии называется стихом).