Эдуард Стрельцов: в жестоком офсайде
Шрифт:
– Ты меня знаешь?
– Конечно! Вы – Виктор Александрович Маслов, да? Я же на все матчи «Торпедо» хожу. Всех игроков знаю. И тренеров тоже.
– Ну, а сам ты кто таков?
– Эдик Стрельцов.
– Работаешь?
– Да. Слесарем 4-го разряда на «Фрезере».
– Футболом давно занимаешься?
– Сколько себя помню, – гордо вскинул голову Эдик.
– И сколько же ты себя помнишь?
– Почти пятнадцать лет.
– Молодец! – улыбнулся Маслов. – Ладненько, пойдем поговорим. Где начинал?
– Во дворе, конечно. На опилках играли.
– Почему на опилках?
– Да у нас, в Перове, во дворе зимой каток обычно заливали. А весной его опилками засыпали, чтобы люди на льду не грохались. И долго потом
– А живешь ты где?
– Да тут, неподалеку, на Первомайской. С мамой.
Подбирая «ключики», Виктор Александрович деликатно расспрашивал о доме, о семье. Не зря в команде его называли «Дедом» – за умение создать в разношерстном коллективе теплую, чисто семейную атмосферу. Эдик это почувствовал и откровенно рассказывал, что отца он практически не знал, мама вспоминала, что работал тот столяром на «Фрезере», что руки у него были золотые, всю мебель в доме сам сделал. Потом ушел на фронт. В 1943-м приехал на побывку – и все, больше семья его не видела. Поговаривали, что якобы он перебрался в Киев, нашел себе зазнобу.
– А мама работает?
– Да. Раньше была воспитательницей в детском саду. Но платили там гроши. Сейчас пошла на «Фрезер»…
– А в заводской команде давно играешь?
– Второй год, – прикинув, ответил Эдик.
– И как, мужики тебя не обижают? За пивом не гоняют?
– Да что вы, Виктор Александрович! Совсем даже наоборот, подкармливают. После каждой игры трешку всегда суют – на мороженое. Но из пельменной, где они обычно собираются, гонят: «Гуляй, Эдик, не хрен тебе разговоры взрослых дядек слушать…». Ну, а сами водку трескают…
– В общем, как говорится, пивка – для рывка, водочки – для обводочки, – непроизвольно вырвались у Маслова слова старой присказки. – Впрочем, тебе эти «золотые» истины знать пока не обязательно. Но сознайся честно, водку уже пробовал? Так?
– Разок попробовал.
– И как тебе?
– Не понравилась. Лучше жабу в рот!
– Ну а бутсы у тебя откуда? – ушел от алкогольной темы Маслов.
– Так это дядя Зайцев подарил, директор нашего заводского стадиона. У нас тренера тогда не было, вот он за нами и присматривал. Я ему, видно, приглянулся, вот он мне их и отжалел.
– Ишь ты, словечко какое выискал – «отжалел»… А финтам, обводке кто учил?
– Да никто, сам присматривался…
Чем был футбол в ту пору, в послевоенные годы и в начале 50-х? Да всем на свете! Анатолий Макаров, добросовестный бытописатель Москвы тех лет, тонко подмечавший умонастроения земляков, с мальчишеским восторгом чувствовал в душе, а повзрослев, точно сформулировал коленопреклоненное признание в любви к футболу от имени своих современников:
«Вся полнота жизни, все богатство ее очарований, и нынешних и грядущих, вся ее праздность, торжествующая к тому же в результате мужественных устремлений, верности и братства, являлись нам в облике футбольного состязания. Выражаясь научно, нашими умами и душами овладела футбольная мифология… В той футбольной мифологии послевоенных лет была своя недосказанность, своя недоступность, своя тайна, которая всегда способствует рождению легенд…
Наши кумиры… казались небожителями, олимпийцами, богами, их манера играть – точнее, что-нибудь особенно характерное в этой манере: удар, рывок, обработка мяча, – поражала воображение, однако и в частной жизни за ними по пятам следовала слава, недостоверная, окутанная облаком греховности и блеска, красноречивых умолчаний и загадочных намеков, и оттого невыразимо притягательная…
Каждый из нас, вступая в игру, понимал вполне отчетливо, что приносит в жертву футбольному счастью свое домашнее благополучие, предвидел материнские слезы и разные жалкие слова и втайне увещевал свою совесть, что
А Евгений Евтушенко добавлял свой точный трагический мазок к картине Москвы послевоенной эпохи:
Незримые струпья от ран отдирая, Катили с медалями и орденами Обрубки войны к стадиону «Динамо» – В единственный действующий храм, Тогда заменявший религию нам…
Мячково, футбольная база команды «Торпедо», осень 1952 года
«Когда он появился на поле, все повернули головы в его сторону… Почти все остановились, разглядывая человека, за которым шел тренер…»
– Смотри, вот же чучело!
– А-а, этот… Его «Дед» самолично где-то откопал.
Конечно, у ветеранов-мастеров долговязая фигура паренька в темно-синей телогрейке, серенькой кепке и с деревянным чемоданчиком в руке не могла не вызывать насмешек. Новый соискатель призрачной футбольной славы на что, собственно, рассчитывает? Сразу попасть в «основу»?.. А в дубле годик-другой перекантоваться? Хотя у ветеранов, тех, кому уже подкатывал «тридцатник», все же екало сердце, и они настороженно приглядывались к каждому новичку – юнцы на пятки наступали. Из-за них вешать бутсы на гвоздь раньше времени никому не хотелось. Ведь что делать дальше? Никакой же верной профессии. Пацанов тренировать? Ага, много чести и мало денег. Уж лучше… Что? Да ничего.
На первых тренировках новобранец ничем особо не выделялся. Бегал, прыгал, отжимался, упражнения на растяжку делал, за гантели брался. Распасовка, «квадрат», обводка, ускорения, отработка ударов по воротам с разных дистанций. Все старались. И Эдик тоже. Что-то получалось, что-то не очень. Как у всех.
Потом как-то Маслов скомандовал: «Теперь – спарринг! Два тайма по пятнадцать минут. Разбились на команды… Начали!» И вот тут случилось нечто… Этот паренек в игре неведомо откуда набрал такой силы! Он шел напролом, опытные защитники стелились, но не могли его завалить, остановить. Эдик летел к цели, замахивался для удара – и в последний момент мягко отдавал пас подбегавшему партнеру. Гол! А дальше уже сам, ведя мяч, вылетел один на один с вратарем. Но бить не стал. Легко подкинул его мыском чуть над собой – и головой мягко отправил в пустой угол…
– Так играть нельзя! – ринулся к нему вратарь.
– Почему? – простодушно удивился Эдик. – Мне кажется, по-всякому можно.
После спарринга один из торпедовских тренеров по-дружески хлопнул Маслова по плечу:
– Виктор Александрович, признавайся, где ты умудрился откопать такое чудо?
– Будущий лучший футболист Европы еще вчера слесарничал на заводе «Фрезер», – усмехнулся Маслов. – Игрочище тот еще будет! Попомните мои слова!
Конечно, юнцу было весьма непросто сразу найти общий язык на поле с «зубрами», постоянными игроками основного состава. Многие посматривали на Эдика с оправданной былым опытом насмешливостью: ну-ну, дерзай… Более возрастные ревниво прикидывали, в душе сопротивляясь: «Замену Дед готовит, как пить дать. Но ничего, мы еще себя покажем, повоюем. А паренек может легко сломаться…» Отношения не складывались, особенно это проявлялось во время чемпионатов, когда драматургия первенства обретала уже все признаки обостряющегося конфликта… Но это было тогда, когда он уже начал выступать за сборную…