Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

Что же касается фильма «Последний жулик», то интересное свидетельство о нем приводит Вера Таривердиева — жена композитора Микаэла Таривердиева, написавшего музыку к песням Высоцкого: «Поразительно, но комедия не потеряла своей актуальности и сегодня. Если же вспомнить, как и когда она снималась, то сделанное воспринимается просто хулиганством. Зинаида Шатина, тогда работавшая в кинотеатре “Иллюзион”, рассказывала, что было выпущено всего лишь 30 копий, которые были показаны где-то в провинции. А за объявление кинопоказа в “Иллюзионе” ее и ее коллег чуть было не уволили. Кино показывали тайно, ночью, был отдельный “секретный” показ специально для актеров “Таганки”. Это была вызывающая внутренняя свобода. А жулик, с его невозможностью принять предложенные другими обстоятельства, вписать в них себя и свою внутреннюю свободу, с его комическим раздвоением личности на “хорошую” и “плохую”, этот странный герой, — они сами…» [353]

353

Таривердиев М. Я просто живу. Таривердиева В. Биография музыки. М.: Зебра Е, 2004. С. 386.

Как

видим, «жуликом» ощущал себя не только Высоцкий, но и все актеры Театра на Таганке, который находился «вне закона». Недаром еще в 1965 году в посвящении Константину Симонову он написал: «И со штрафной Таганки в этот день / Вас поздравляем с Вашим юбилеем».

***

Теперь обратимся к использованию Владимиром Высоцким неформальной лексики, которая выражает его отношение к врагам, главным образом — к представителям власти и к языку советской официальной пропаганды.

В главе «Высоцкий и Ленин» мы уже цитировали воспоминания сокурсника Высоцкого по МХАТу Геннадия Яловича: «От недостатков нашего общества нам тоже было больно, они были у нас в крови, но всё это как бы поглощалось, втягивалось в искусство, в орбиту творчества, а не политики. Иначе мы бы пошли в диссиденты. Но никто из нас туда не пошел… Мы же были убежденные антикоммунисты, убежденные антисоветчики, но ни Володя, ни Сева (Абдулов) туда не пошли!» [354] , - и приводили целый ряд высказываний поэта о советских чиновниках и сотрудниках КГБ, где фигурировало слово «суки». Однако этим словом не ограничивался Высоцкий, когда речь заходила о властях.

354

Ялович Г. После окончания студии нам всем повезло больше, чем Володе // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы-34 (из архива И. Рогового). Минск, 2005. С. 18 — 19..

Истоки такого отношения уходят в 1956 год, когда прозвучал хрущевский доклад о «культе личности» и началось массовое возвращение заключенных из лагерей. Вот что вспоминал об этом ровесник Высоцкого, правозащитник Леонид Плющ в фильме Иосифа Пастернака «Александр Галич. Изгнание» (1989): «Понимаете, мальчишки, верующие комсомольцы, сталинисты, всё прочее. Вдруг на нас обрушился 20й съезд: наш бог оказался негодяем, и всё перевернулось. И вдруг мы увидели, что мы живем в царстве лжи. Вот тогда пошел блатной жаргон вообще — это было повальное явление. Это спонтанная реакция была. Ведь каждое слово — ложь. Все наши хорошие эмоции нельзя передавать хорошими, красивыми словами. Мы наши красивые эмоции юношеские передавали вульгарными словами. Очищались. Это был инстинкт».

То же самое говорил другой известный диссидент — Владимир Буковский: «Такие слова, как свобода, равенство, братство, счастье, демократия, народ, — были подлые слова из лексикона подлых вождей и красных плакатов. Мы предпочитали заменять их ругательствами» [355] . Ему вторит друг Высоцкого и тоже бывший политзаключенный — Вадим Туманов: «Наше внутреннее несогласие с режимом, нам казалось, не поддается озвучанию, мы не знали нормативной лексики, способной передать каждодневное недоумение, горечь, протест» [356] .

355

Буковский В.К. «И возвращается ветер…». Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 104. По словам Буковско

го, хотя Хрущев на 20-м съезде говорил только о преступлениях Сталина, ему и его сверстникам было ясно, что преступна вся коммунистическая система: «…он мог называть это как угодно, но мы-то понимали, что это преступления Советского Союза. Один Сталин не в состоянии был убить 30 миллионов человек или сколько там было. Это ясно, что это весь режим. У нас было отторжение от старшего поколения, мы ему не верили. Вот они — соучастники массового убийства. Так ли, сяк ли, по умолчанию или по участию, но они — соучастники. Поэтому у нас было непримиримое совершенно отношение к старшему поколению» (Программа «Археология» на радио Einam БМ. Выпуск «Призвание: диссидент. Владимир Буковский». Эфир от 25.12.2012. Ведущий — Сергей Медведев). Это противопоставление себя «отцам» нашло отражение во многих произведениях Высоцкого, но особенно — в «Мистерии хиппи», которая будет рассмотрена ниже (с. — 1 ^2^): «Довольно выпустили пуль / И кое-где, и кое-кто / Из наших дорогих папуль — / На всю катушку, на все сто!». То есть речь идет о тех самых «соучастниках массового убийства», о которых говорил Буковский.

356

Туманов В. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…» М.: Изд-во ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 246.

И он же вспомнил эпизод, случившийся в 1979 году: «Как-то мы пришли к нему [Высоцкому], включили телевизор, а там выступал известный в те времена обозреватель Юрий Жуков. Из груды писем он вытягивал листок: “А вот гражданка Иванова из колхоза ‘Светлый путь’ пишет…”. Затем другой конверт: “Ей отвечает рабочий Петров…”. Володя, постоял, посмотрел: “Слушай, Вадим, ну где этих блядей выкапывают? У него ведь всё фальшивое, и за версту мерзостью несет!”» [357] !

357

Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДи-пресс», 2012. С. 162.

Импрессарио поэта Валерий Янклович приводит следующую его реплику: «В Союз [писателей] они меня, конечно, бляди, не примут никогда, но хотя бы ребята похлопочут? Булат, может» [358] .

Похожие свидетельства принадлежат сценаристу Кириллу Ласкари: «А когда Вас КГБ не пустил в Мулен Руж, Высоцкий что-то предпринимал для этого? — Нет. — А реакция? — Ну, реакция, конечно, была: “Бляди?”, — он сказал, или что-то в этом духе. Может, там можно

было потрепыхаться, но я уже думал так: “Ну, что заводиться из-за этого? И… чтоб были неприятности… черт его знает, они на Володьку стукнут..”. Я говорю: “Володь, давай не надо, оставь!”» [359] ^{[360] [361]} ; и ростовскому врачу Светлане Гудцковой: «Когда я в марте 1977 г. была у Высоцкого в Москве, он собирался к Марине, и всё бегал по инстанциям. Однажды, вернувшись, выругался матом — это при мне случилось впервые. Видимо, были нелады с визой. Говорил-то он, что едет скоро, а когда на самом деле полетел?..»⁰²¹.

358

Цит. по: Жильцов С. Политехнический, Политехнический… (21.05.2016) // ЬЦр://ууду. Пует1ег-net.ru/users/2280424/post391207635

359

Черняк Л.Н. «Спасибо вам, мои корреспонденты…». Часть 3. Расшифровки разных лет. Новосибирск: Изд. дом «Вертикаль», 2013. С. 145.

360

Гудцкова С. Мы были друзьями / Записал В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 22. С. 7.

361

Цит. по: Цыбульский М. О Владимире Высоцком вспоминает Виктор Николаевич Тростников (2013) // http://v-vysotsky.com/vospominanija/Trostnikov/text.html

А вот как характеризует отношение Высоцкого к советским чиновникам участник альманаха «Метрополь» (1979) Виктор Тростников: «Однажды Высоцкий в компании сказал: “Они хотят, чтоб я им пел ‘Охоту на волков’”. В первый раз в жизни я тогда услышал от него непечатное слово — не совсем матерное, на букву “б”, — и оно там было очень кстати. И это был единственный раз, когда я от него это услышал»⁰⁵.

Известно, что за «Охоту на волков» Высоцкого вызывали на Лубянку. Например, в октябре 1968 года, записав эту песню на Одесской киностудии, где проходили пробы к фильму «Опасные гастроли», Высоцкий на следующее утро сказал: «Ребята, я вас умоляю, сотрите эту песню, у меня неприятности могут быть большие. Меня из-за нее КГБ затаскало» [362] .

362

Неизвестный Высоцкий: эксклюзив из коллекции Анатолия Борисова, 25.01.2013 //Как вспоминает режиссер Одесской киностудии Владимир Мальцев: «В то время у него был очень неудачный период. Гонения со всех сторон были. Почему? Он уже, видно, потерял чувство меры для КГБ, для всего. И поэтому уже начал [писать] такие песни. Ведь одно время он боялся даже “Волков”. Написал, говорит: “Не трогайте, пока я не скажу”. “Охоту на волков” записали и долго ее никому не давали. <..> Я помню, записывал. В общем, он дал и предупреждал несколько раз, звонил: “Ребята, не трогайте ‘Охоту’”. Боялся» (Белорусские страницы-68. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Кн. 2. Минск, 2009. С. 54).

Примерно тогда же Высоцкий пожаловался на неприятности самарскому коллекционеру Геннадию Внукову, с которым встретился у Театра на Таганке: «А ну вас и вашу Самару на хрен! — вдруг взорвался он. — Тут вообще со свету сживают, никуда не пускают, сплошные неприятности, без конца звонят то с одной, то с другой площади. Вон опять только звонили, мозги пудрят… <…> Тебе хорошо, тебе не звонят с Лубянки, тебя не таскают на ковер. А тут не успеваешь отбрехаться» [363] .

363

Внуков Г. Высоцкий и Самара // Автограф [приложение к еженедельнику «Культура»]. Самара. 1991. № 5. 8 февр. С. 11.

Да и позднее Высоцкий находился под прицелом КГБ. Так, на концерте в московском издательстве «Прогресс» (18.12.1979) он рассказал о своей поездке в Армению в апреле 1970 года: «Вы знаете, вот из-за этого жеста у меня были колоссальные неприятности в Ереване. Я пел в зале, наверху там комитет госбезопасности, у них три этажа, а внизу у них зал. Так там был какой-то товарищ, который так рвался и говорил мне: “Я тебя так люблю, Володя! Если я не послушаю тебя, то это всё — я на три года раньше помру!”. Я умолил, чтобы его пропустили. Его посадили в первый ряд. Он всё записывал. Думаю, ну так любит он, просто невероятно. И потом он, оказывается, написал на меня пасквиль, потому что у меня был чай, и я делал вот такой жест. <.. > Он написал, что я пил коньяк во время выступления» [364] .

364

Помимо КГБ, неприятности Высоцкому создавал и ЦК ВЛКСМ. Например, когда после выступления в Дивногорске 12 августа 1968 года ему начали задавать разные вопросы, Высоцкий сказал: «Давайте не будем. Вы знаете, что сейчас время у меня… в идеологическом отделе ЦК комсомола я не в почете, так что потом у меня и так могут быть неприятности. И не только у меня, но и у режиссера, который отпустил меня на эту встречу» (Дивногорское лето Владимира Высоцкого / Сост. С.Г. Ромашов, Н.В. Ромашова. Дивногорск, 2010. С. 71). Да и по воспоминаниям второго режиссера фильма «Маленькие трагедии» (1980) Софьи Милькиной, «у нас были крупные неприятности на телевидении в связи с тем, что снимался Володя» (Крымова Н. Имена. Высоцкий. Ненаписанная книга. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2008. С. 297). Короче говоря: «У него — одни неприятности, / А приятностей — ни шиша» («Быть может, о нем не узнают в стране…», 1966). Подробнее об этой песне — на с. 277, 500, 501.