Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

В обоих случаях герой испытывает стыд, несмотря на то, что является силачом-суперменом: «И откуда взялось столько силы в руках!» = «Но супруге приятно, что я — человек / Самый сильный на нашей планете».

Вместе с тем здесь наблюдается развитие одного мотива: «Выбил окна и дверь» — «Бил, но дверь не сломалась — сломалась семья» (хотя в черновиках стихотворения сохранился вариант: «Я разбил телевизор, сломалась семья» /3; 332/).

А в концовке «Путешествия» герой, проснувшись утром, вспоминает о своих буйствах накануне: «И осталось лицо, и побои на нем», — что явно напоминает раннюю песню «Рецидивист», где его арестовали: «Я был усталым и побитым».

В целом же сюжетная линия «Путешествия» несколько лет спустя повторится в «Случае» (1971), исполнение которого на одном из концертов автор предварил такими словами: «Называется песенка — “Путешествие в прошлое”, или тоже еще один… называется “Случай”»322. а исполнив ее, сразу же спел собственно «Путешествие в прошлое», написанное в 1967 году, объявив его следующим образом: «Значит, вот я спою вам такую еще шуточную песню, чтобы они так шли по две, по три. Вот и называется она — “Покуролесил”».

Разумеется, Высоцкий объединил их неслучайно,

так как в обоих случаях раз-батывается одна и та же тема: в «Путешествии в прошлое» лирический герой оказался в богатом доме, а в «Случае» — в обществе директора ателье, то есть тоже богатого человека323. Поэтому между двумя песнями наблюдаются закономерные совпадения: «Ой, где был я вчера…» = «Мне в ресторане вечером вчера…»; «А потом кончил нить…» = «Я выпил залпом…»; «Начал об пол крушить / Благородный хрусталь» = «…и разбил бокал»; «Донимал их своими аккордами» = «Я три своих аккорда перебрал»; «Донимал их блатными аккордами» /2; 337/ = «Мне кажется, что я к утру играл / В цыганском, не в привычном переборе» /3; 350/ (известно, что, исполнив на одном из домашних концертов песню «Она — на двор, он — со двора…», Высоцкий дал такой комментарий: «Вот это блатная цыганочка такая у меня была»324); «Будто песни орал» = «Запел и запил от любви к науке»; «А наутро я встал — мне давай сообщать..» = «Я шел домой под утро, как старик».

И напоследок разберем еще одну строку из «Путешествия в прошлое».

А отец, — говорил, — у меня генерал325.

По воспоминаниям фотографа Валерия Нисанова, отец Высоцкого действительно был генералом, а точнее — полковником: «Семен Владимирович — редкостное чудовище. С Володей постоянно ругался. Сидим как-то с Володей. Звонит Семен Владимирович с криком: “Когда прекратишь позорить родного отца, полковника бронетанковых войск, своими дурацкими песенками! [550] ^{[551] [552] [553] [554]} Я тебя в сумасшедший дом загоню!” — “Ты? Меня? В сумасшедший дом? Только благодаря Марине я с тобой начал вообще разговаривать”, - только и смог ответить Володя»³²7.

550

Насчет «бронетанковых войск» — небольшая неточность. Как говорит полковник Михаил Захарчук: «.. мы со старшим Высоцким принадлежали к одному корпоративному ведомству — Войскам противовоздушной обороны, что для него никогда пустым звуком не являлось. А с некоторых пор и вообще стали однополчанами, когда меня уже после августовского путча 1991 года назначили главным редактором журнала “Вестник ПВО”. Высоцкий большую часть жизни прослужил в этих войсках. Из них же уволился с должности заместителя начальника связи Войск ПВО. Чистая, между прочим, генеральская должность была» (Захарчук М. Отец ответил за сына: 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 72 года // Мир новостей. М., 2010. 19 янв. № 5 (839). С. 14). Поэтому и Высоцкий-младший говорил о своем отце как о генерале. Помимо «Путешествия в прошлое», можно процитировать воспоминания (2005) болгарского дипломата Костадинки Наковой: «Когда ВВ вернулся из Болгарии, говорит: “Дина, слушай, устрой, чтобы я отца отправил в санаторий [в Болгарию]!” Я опять позвонила Левчеву, и он устроил через министерство обороны. Он меня обманул, сказал, что его отец — генерал. Я позвонила Любо и сказала, что нужно устроить путевку Володиному отцу, что он генерал. А Любо сказал мне: “Ты только не ври мне, он не генерал, а полковник!” А он был полковником на самом деле. Ну, конечно, я ВВ не сказала об этом. Но Любо не понимал того, что он мог иметь погоны полковника, а занимать генеральскую должность» (Белорусские страницы-66. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-5. Минск, 2009. С. 19 — 20). Между тем Михаил Захарчук уточняет, что Высоцкий-старший именно из-за своего сына «генералом не стал, хотя закончил академию Генерального штаба, и все его однокашники из группы лампасы получили» (Захарчук М. Встречная полоса: эпоха, люди, суждения. М.: ООО «Кап-Медиа», 2006. С. 212).

551

Нисанов В.: «Высоцкого отравил врач Федотов» / Беседовал Борис Кудрявов // Экспресс-газета. М., 2004. 30 янв. (№ 4). С. 20–21.

552

Ср. с прямо противоположной репликой Высоцкого из воспоминаний детского хирурга Станислава Долецкого: «Самое интересное, что спустя много лет он сказал после турне по Америке: “Я вот там антисоветских песен практически не пел. Зачем тогда писал!..”» (Долецкий С.: «Он был супертворческой личностью» / Беседу вели В. Громов и Л. Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 15. С. 4).

553

КарапетянД. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 269 — 270.

554

«После смерти Высоцкого из его квартиры пропало два кейса»: Эксклюзивное интервью с соседом Владимира Семеновича писателем Теодором Гладковым / Беседовала Илона Егиазарова, 06.12.2011 // http://www.vokrug.tv/article/show/Posle_smerti_Vysotskogo_iz_ego_lcvartiry_j>ropalo_dva_keisa_32836

Фраза Нисанова насчет Марины Влади подтверждается воспоминаниями Давида Карапетяна: «До появления Марины у Володи с отцом были очень напряженные отношения. Володя жаловался: “Он меня совсем не понимает. Ругает

меня, считает, что я его позорю, а я ему говорю, что пою правду, никакую не антисоветчину, но он меня не слышит…”328. <.. > Но вот появилась Марина. И начались чудеса. Семен Владимирович тут же стал теребить пропащего сына: “Когда же ты познакомишь меня с невестой?”. <.. > Володя невесело рассказывал: “Начались активные действия со стороны отца. Мол, давайте дружить семьями, чаще видеться. Ты знаешь, мне за него делается стыдно — он передо мной прямо-таки заискивает”. Его поражало, что в таком возрасте человек может так внезапно измениться только из-за того, что его сыном увлеклась респектабельная иностранка. Сильно покоробила Володю и малоприятная история с “Жигулями”, купленными отцом вроде бы для него. И здесь, судя по рассказу сына, Семен Владимирович оказался не на высоте”»³²9.

О том, что Семен Владимирович считал сына антисоветчиком, свидетельствует также сосед Высоцкого по лестничной площадке в доме на Малой Грузинской Теодор Гладков (автор книги о Джоне Риде в серии ЖЗЛ): «Отец относился к Володе как к антисоветчику и позору семьи. Он был военным, и все творческие рефлексии ему были чужды»330.

Причем, по словам драматурга Эдуарда Володарского, Высоцкий-старший своего сына «даже не пускал в дом, и он вынужден был скитаться по квартирам друзей» [555] ^{[556] [557]} . А двоюродная тетя Владимира Высоцкого Людмила Леоновна Ярёменко говорит, что «Володя в свое время очень материально нуждался. Скитался с Мариной Влади по чужим углам. У них не было даже своего места, негде было жить. Это разве нормальное явление? А отец был при деньгах, мог ему помочь, но не захотел»332.

555

Володарский Э. Редактору газеты «Советская культура» тов. Беляеву // Советская культура. 1988. 16 янв.

556

Назаренко М. Двоюродная тетя Владимира Высоцкого Людмила Яременко // Бульвар Гордона. Киев. 2009. 28 янв. № 4 (196). С. 9.

557

Цит. по: Володарский Э.: «Музей не хочу», Ю.10.2012 / Беседовали К. Рязанов и С. Феклюнин //197&an_cur_part= 1 &prop=0&view_msg= l&search _Ш=&а_л1=8856

Тот же Володарский вспомнил случай, относящийся к 1966 году: «Был эпизод, когда мы сидели в коммуналке у Володьки Акимова на Садово-Каретной. Был Артур Макаров, я, Высоцкий… Был магнитофон “Астра”. Мы сидели, поддавали, кто у стенки прислонился, кто на полу, решали, кто пойдет в угловой магазин “Гастроном”, там сейчас компьютеры продаются. Вдруг звонок. Акимыч говорит: “Это ко мне! Кто это? Не ждем никого!”. Входит отец Высоцкого: “Пьете, бл…и! Володя, что ты делаешь! Меня в КГБ вызывали! Что ты позоришь семью, фамилию позоришь! Так твою мать! Я воевал, я — боевой офицер!”. Как гребанул сапогом по этой “Астре” — она пополам развалилась»333.

Похожий эпизод припомнил Игорь Кохановский: «Даже Семен Владимирович пенял сыну: “Ты что, твою мать, пишешь, что поёшь?! Меня генерал вчера вызывал, просил: усмирите своего!”» [558] .

Вторая жена Высоцкого Людмила Абрамова также вспоминала о его непростых отношениях с отцом: «Конечно, Семен Владимирович спорил с Высоцким. Конечно, Семен Владимирович против очень многого возражал. Очень многое он просто, может быть, и понять не мог. Например, человек, кадровый военный, проведший всю войну на фронте в действующей армии, как он мог относиться к первым Володиным песням? “Блатные, блатные песни. Ты чем занимаешься?”» [559] 5.

558

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 66.

559

«Высоцким был самым свободным человеком своего времени…» (Выступление Людмилы Владимировны Абрамовой в Донецком институте «ЮжНИИгипрогаз», 23.11.1990) // Украинский вестник / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2011. № 28 (июль).

Существует свидетельство Артура Макарова о том, что отец Высоцкого написал на него письмо в КГБ, дабы «принять меры»: «Лишь однажды я видел слезы в его глазах. Мы сидели у Гладкова [560] — Прохоренко, Тарковский и я. Володя пришел позже… Чтобы рассказать, что отец написал на него письмо в соответствующую инстанцию. И, словно стыдясь минутной размягченности, крепко сжал мои руки: “Ты же знаешь, Артур, я совсем не такой слабый…”» [561] .

560

Речь идет о следователе МВД Юрии Борисовиче Гладкове, с которым был дружен Высоцкий.

561

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моск, рабочий, 1988. С. 110.

Марина Влади также обвиняет Семена Владимировича в доносительстве: «Пьяница, антисоветчик, ренегат, никчемный человек, бездельник, негодяй, враг народа, безумец, плохой отец, не заботящийся о детях, плохой сын, потаскун, путающийся с иностранкой, — так называли вы своего сына, Семен Владимирович. <.. >

Ваши заслуженно полученные в ратном деле ордена и медали не дают вам права теперь фальсифицировать правду. Вы ничего и никогда не понимали. Крик души вашего дитя казался вам блажью. Вы в вашей мелкобуржуазной военной среде осуждали его образ жизни.