Еретик
Шрифт:
Он шел вдоль стены Виндзорского замка и смотрел на Темзу. Холм, на котором стоял замок, окружали угрюмые леса. Мерцающая река устремлялась вдаль, спеша к морю. Мысли его уносились к теплым заливам, где благоухали сосны и лимонные деревья. Там его ждала дочь… Он знал ее лишь по рассказам, в которых она так походила на свою мать. Теперь, когда пришла старость, ему до боли хотелось отдаться неге и заботам своих детей. Одиночество в неприступных суровых камнях становилось все более невыносимым.
С грустью провожал он вдаль тихие воды Темзы. Прошло столько лет, а голоса с того далекого берега доносятся сильнее колоколов святого Георгия, заглушая звуки охотничьих рогов Иакова Стюарта и его присных. Работая над книгой, он готовил себя к казни, к отлучению, ссылке, пусть к пожизненному заточению. Однако принимать почести английского двора в качестве бунтовщика оказалось куда более жестоким испытанием! Нет, он предпочитает рискнуть, даже имея в виду встречу с Замком святого Ангела… Он вернется. Что ему еще терять, кроме последних иллюзий, кувшина тошнотворного эля и милостивой улыбки короля?
XVI
Темза остановилась. Наступило время прилива, и река вспенилась и помутнела. Округлые и бесформенные волны ее, резко отличавшиеся видом своим от морских, никуда больше не стремились. Каждая из них, словно ничем не связанная с окружающей водной стихией, вздымалась кверху и вновь опадала на том же месте. И если на морской берег волны набегали чередой, разбиваясь о камни, то река стояла как бы в растерянности. И цвет ее был странным, напоминая некую субстанцию голубовато-зелено-желтого цвета.
– Все здесь перемешалось, все выродилось, даже не поймешь, то ли море, то ли река, – ворчал Марк Антоний, шагая по Вестминстерскому мосту. Никогда еще Британия не казалась ему столь вероломной и подлой, как сейчас. Взгляд его остановился на величественном здании с тремя длинными рядами окон. Ламбетский дворец был первым его убежищем на английской земле и, по всей вероятности, последним. Он больше не надеялся на великодушие английских епископов, как шесть лет назад, когда король поселил его в резиденции архиепископа Кентерберийского. Как часто его тогда посещали и одаривали! Тихий монастырь вдруг превратился в оживленное подворье, и это восстановило против него серьезного и надменного архиепископа Эббота. Давняя обида явилась зародышем гнева, обрушившегося теперь на ни в чем не повинного гостя. Чего только ему не приписали! Что он корыстолюбив должно быть, потому, что не удовлетворялся скудной королевской милостыней. Что он тщеславен – должно быть, потому, что считал себя ровней им. Что он двуличен – грех заключался в непонимании того, что он иностранец, которому надлежит благодарить своих хозяев и восхищаться их образом жизни.
Морская стихия побеждала, однако встревоженная река продолжала сопротивляться. Да, следовало завершить свою теорию суточной пульсации моря, вместо того чтобы препираться с упрямыми англиканцами. Университеты этого изолированного от мира острова открывали двери для его исследований. Здесь знали о падуанском оптике. И с интересом внимали его теории о силе притяжения, которая является причиной возникновения приливов и отливов. Геометрия прямого луча и сила притяжения были теми принципами, на которых можно обосновать новую натурфилософию… Проклятие! Именно теперь ему должно отвечать перед судом епископов, кто есть наместник божий на земле: король или папа? В первых четырех книгах, напечатанных здесь, он уже сделал уступку в пользу короля; этого показалось мало; издателя для остальных книг пришлось искать в других местах. Даже теперь, когда религиозные раздоры угрожали существованию всех, англиканцы не принимали его воззрений… Мимо промчалась карета лондонского епископа. Он даже не остановился, не пригласил Доминиса сесть. Значит, дела обстоят скверно. Что же его ожидает? Темница? Нет! Нет!.. Ведь его не арестовали. Однако это обстоятельство не придало ему бодрости, равно как и, впрочем, убеждение в собственной правоте. Чем ближе подходил он к Ламбетскому дворцу, тем сильнее сжимала неведомая боль его сердце. Он шел пешком, дабы подчеркнуть свою скромность, непритязательность, даже униженность; заметят, оценят ли это судьи? Спустившись с моста, он направился вдоль берега, бросая тревожные взгляды на противоположную сторону реки, где высился парламент. Длинный фасад с четырехугольниками окон и вертикалями колонн, украшенный прелестными башенками, сейчас оставил его равнодушным, ему уже не было дела до этой полной достоинства неповторимой архитектуры.
Сумасшедший дом! Эти лендлорды и процентщики поглощены своими мелкими расчетами, а ведь пора наконец им понять, что происходит на континенте. Скоро, очень скоро, вдосталь побесновавшись, Иаков распустит Палату общин, довольный по уши самим собой и своей «львиной лапой».
Поздним зимним утром Ламбетский дворец выглядел еще более угрюмо. Угрюмость эта исходила не столько от потемневшего камня и кирпича, сколько от монастырской отчужденности здания. Дворец как бы отталкивал от себя. Придя ранее назначенного часа, Доминис бродил по берегу под окнами резиденции архиепископа Кентерберийского. Пусть его увидят и пригласят! Однако в окнах не показалось ни одного лица, из-за ограды не донеслось ни звука. Внимание всех, видимо, сосредоточилось на Главном зале, где собирались иерархи. Это сводчатое помещение в готическом стиле со стрельчатыми окнами и белыми опорными столбами между арками тянулось от каменной трехэтажной пристройки к двуглавой башне темно-красного кирпича. Здание грубого белого камня перестраивалось в течение столетий, точно так же возводились и башни. Несмотря на различия в стилях и многочисленные безвкусные добавления, вся группа строений сохраняла некое строгое единство и производила внушительное впечатление. Часовню увенчивала башенка с крестом, рядом развевался штандарт архиепископа
Иерархам двух враждующих церквей суждено было вступить в конфликт между собой. Георг Эббот, истовый и убежденный пуританин, лицо которого неизменно сохраняло суровое и серьезное выражение, был не из тех людей, которые стали бы слишком угождать своему гостю. Пиршества, на которые не скупился Доминис, поначалу вызывали у него гнев – до тех пор, пока в конце концов чужеземец не подыскал себе другое жилье вместе со своей беспокойной дружиной. Различия в образе жизни отражали и коренные теологические противоречия между ними. Будучи человеком незыблемых консервативных убеждений, Эббот в отношении далекой и непонятной ему Европы со всеми ее сложными перипетиями придерживался принципа: чья власть, того и религия; поэтому любой бунтовщик или еретик по ту сторону пролива был для него столь же подозрителен, как и Доминис.
Уважая монарха, давшего ему приют, Доминис в течение пяти лет умалчивал о своих тревогах, и вот сегодня он выступит открыто. Им не избежать нелицеприятного разговора. Сплитянину нечего скрывать. Его карты на столе. Ход принадлежит архиепископу Кентерберийскому.
Темза странным образом всколыхнулась, прежде чем обратиться вспять: не море и не река. Мутная вода наступала из Канала, как бы смывая желтовато-зеленую краску реки. Несколько кораблей стояло на якорях, парусник покрупнее швартовался у самого здания Парламента. Отсюда, издали, Парламент со своими ровными очертаниями и аккуратными башнями, в правильном чередовании стекла в желтого камня, казался еще более величественным. Позади него выглядывали две тупые башни Вестминстерского аббатства. Теперь, в минуту прощания, когда Доминис твердо решил покинуть Британию, душу его всецело подчинила красота этого старинного квартала. Сколько здесь несокрушимого достоинства… Взгляд его рассеянно скользил по мутным волнам реки. Одна за другой они катились навстречу ему; столь же мутной виделась ему и собственная судьба. Река вдруг представилась неким маятником неведомого таинственного мира. Непознанная пока сила притяжения Луны и океана, похожая на магнит, управляла ее суточным пульсированием, уподобляясь часовому механизму. Не разумнее ли заняться изучением этого явления, чем отдать себя на растерзание фанатикам? Пусть он благополучно пройдет через англиканский суд, жизнь рано или поздно приведет его в руки римской инквизиции; все идет к тому.
Он пытался угадать, какое обвинение ему предъявят, когда герольд пригласил его в замок. Ужас вдруг охватил его. Большие, тяжелого дуба двустворчатые ворота в стене между мрачными башнями, перекрытые угрюмым сводом, поглотили его. Войти можно свободно, но выйдешь ли? Справа оставался храм святой девы Марии, как бы робко жавшийся к резиденции епископа. Было тесно и по-тюремному угрюмо. Знакомым коридором Доминис направился к Главному залу – там собралась назначенная королем комиссия, которой надлежало заслушать его объяснения.
За длинным и широким столом расположилось двенадцать епископов и деканов во главе с Георгом Эбботом, примасом, архиепископом Кентерберийским. Непроницаемое выражение лица его не допускало мысли о каком-либо понимании. Холод стиснул сердце Сплитянина, когда он увидел эти ледяные глаза. Остальные его знакомые, кое-кто считался даже приятелем, вели себя так, словно никогда прежде не встречали Доминиса, не сиживали с ним за совместной трапезой. Король Иаков поставил во главе собрания самого убежденного противника брака с испанской принцессой, должно быть желая отвести от себя подозрения, будто по его высочайшей воле отправляется Доминис в Рим, дабы испросить благословение папы на брак. Любой ценой успокоить волнующийся сброд! Ведь повсюду толкуют, что далматинский епископ хочет обратить в католичество набожных последователей Уиклифа. Гнусный римский шпион, подлый предатель… что за чушь! Георг Эббот зачитал королевский декрет. О, лицемерный монарх! Вместо того чтобы предоставить гостю охрану от лондонского плебса, король поносит его, называя неблагодарным безбожником за то, что он, Доминис, настаивает на возвращении в Рим, а теперь его отдают на суд епископов, одно неосторожное заявление, и Сплитянин может угодить в Тауэр. Не вмешивайте в свои дела короля, предостерегает его доктор Уилльямс, и счастливого вам пути! И этот негодяй и беззастенчивый льстец наследует после Бэкона должность лорда-канцлера. О, гнездо ехидн и аспидов! Они презирают и опасаются друг друга, а их суверен, Иаков Стюарт, ведет себя как капризный мальчишка. Вот почему никто из них толком не знает отведенной ему роли в этой придворной игре; всемогущий и нелепый случай может привести к неожиданному концу. Между тем архиепископ Кентерберийский оглашал эпистолу под названием «О религиозном мире», которую Марк Антоний 16 января 1622 года направил королю. Настроенные агрессивно епископы хмурились при чтении этого призыва к единству. Объединить англиканскую церковь с римской? И затем, по всей видимости, обратить в католичество Великобританию?… Та часть послания, где свой отъезд он объяснял личными мотивами, встретила большее понимание. Суровый климат разрушал его и без того подорванное здоровье; на родине он мог бы пользоваться негой племянников и племянниц. Сие означает, как водится у итальянцев, прокомментировал Эббот без ехидства и даже, пожалуй, доброжелательно, епископских детей. Другие также проявили сочувствие к отцу, желающему остаток дней своих провести в кругу сыновей и дочерей, которых, однако, он я своими детьми-то назвать не смел.