Это Америка
Шрифт:
— Говорю вам, идите на «Свободную Европу», они предложат вам выступать. И они хорошо платят, их финансирует правительство.
Но Лиля волновалась:
— Я боюсь за тебя. Знаешь, сколько здесь агентов КГБ? Мало того что ты напечатал эпиграммы, так еще хочешь выступать на «вражеском радио». А вдруг они захотят отомстить тебе?
— Лиличка, да не волнуйся ты так…
— Эти агенты все могут. Я волновалась за твою безопасность в Москве, и когда ты был в Праге. Теперь мне надо беспокоиться и тут!
Алеша считал ее страхи преувеличенными и вскоре начал выступать на радио с воспоминаниями о литературной жизни России. Редактор отдела науки и искусства Илья Мусин, бывший москвич
— Вы согласны с такой редакцией? Тогда пойдемте в студию записывать.
В студии у аппарата записи сидела молодая женщина — настоящая русская красавица с русой косой, густыми ресницами и глазами ярко — василькового цвета.
— Это оператор Таня, — представил ее Мусин. — Она будет записывать ваши передачи.
— Здравствуйте, Таня. И откуда это вы взялись такая!..
Очевидно, она привыкла, что все на нее засматриваются, и, потупив глаза, тихо сказала:
— Я? Из Москвы. Давайте начинать работать.
Мусин хитро улыбнулся, заметив, какое впечатление произвела ее красота.
Рассказы Алеши передавали в эфир раз в неделю. За двадцать минут платили 80 долларов. Каждый полученный чек он гордо показывал Лиле — его заработок уже становился подспорьем.
Но в Союзе всякая передача по «вражескому радио» считалась выпадом, и власть действительно могла огрызнуться. Алеше опять приходилось успокаивать Лилю:
— Я ведь не критикую советскую власть, а только рассказываю о жизни писателей. На радио работает Сергей Довлатов, выступает Петр Григоренко, бывший генерал и диссидент, вот где настоящая критика, а никого из них не тронули [59] .
На «Свободной Европе» преобладали американцы, но в русском департаменте работали выходцы из России и было несколько «свежих» эмигрантов — литераторов и журналистов, мир литературной эмиграции. Но он был очень узким, оторванным от американской жизни, и не нравился Алеше. Один только раз он обрадовался встрече с Васей Аксеновым, своим старым приятелем. А подружился Алеша с редактором Ильей Мусиным. Ему удалось уехать раньше многих евреев и благополучно устроиться в Нью — Йорке, они с женой прилично зарабатывали. Мусин уже успел поездить по стране и по Европе, регулярно читал американские газеты и во многом критиковал американские порядки. Для Алеши он стал хорошим источником информации, хотя порой слишком циничным.
59
Международная радиокомпания «Радио „Свободная Европа“ / Радио „Свобода“» была основана в 1950 году. Русская служба (редакция) начала вещание с марта 1953 года, в дни, когда умер Сталин. Ее организовал Американский Комитет по освобождению от большевизма. Финансовое и административное содействие оказывал Конгресс США через ЦРУ. Записи делались в Америке, но вещание велось из Германии, из студии в Мюнхене. Все это было известно тайным русским агентам. С 1971 года бюджет станции был переведен на открытый счет Конгресса США. Вещание шло на всех языках народов советских республик, и, хотя там станцию сильно глушили, все-таки люди умудрялись слушать передачи на коротких волнах. Так Америка помогала подготовить развал Советского Союза.
Радиостанция занимала третий этаж громадного старого дома на 42–й улице. На углу улицы стояло великолепное здание Публичной библиотеки, а позади располагался Брайант — парк, большой и довольно пустынный. Алешин путь на радиостанцию проходил через него. Там все время сидели на скамейках
— Вы со мной разговариваете?
— Smoke, smoke, smoke, — повторял чернокожий парень лет двадцати.
Алеша не понял и уставился на него.
— Smoke, smoke, — повторил парень еще раз и показал сигарету — самокрутку. — One dollar.
Алеша сообразил, что ему предлагают марихуану. Эти парни были совсем непохожи на завсегдатаев читального зала библиотеки.
Придя на радиостанцию, Алеша сказал Тане:
— Представляете, оказывается, позади библиотеки идет торговля наркотиками.
Она опустила глаза:
— Да, я знаю. Я сама там покупаю.
— Вы?!
— А что вы удивляетесь? В Нью — Йорке чуть ли не все курят марихуану. А я здесь уже пять лет. Да, можете меня поздравить — вчера я стала американской гражданкой.
— О, поздравляю!
— Спасибо. Мы решили немного отпраздновать. Приглашаю вас остаться.
Получение гражданства США казалось Алеше чуть ли не пределом мечтаний. Оно предоставляется через пять лет проживания, а их семье в теперешней ситуации продержаться такой срок будет нелегко. Что-то с ними будет через пять лет?..
Пока Таня с несколькими женщинами готовила стол для праздника, Илья делился с Алешей своими мыслями:
— Понимаешь, надоела мне эта радиостанция. Думаю, не бросить ли ее к черту? По натуре я частник. В России я жил, как все, с удовольствием отвергая все частное. В Америке понял — надо проявлять частную инициативу, а не служить. Купил себе три машины такси с разрешением на владение. После работы вожу одну машину, а две сдаю внаем русским эмигрантам. Это приносит хорошие деньги. Прикуплю еще несколько машин, и у меня будет настоящий таксопарк: найму шоферов, стану бизнесменом.
Алеше показалась забавной мечта бывшего русского коммуниста стать американским бизнесменом. Он сказал:
— Ну, бизнесменом я стать не хочу, да и не сумею. Дальше, чем опубликовать свой роман, я и не мечтаю.
— Ты что, написал роман? Ты же поэт.
— «Лета к суровой прозе клонят, лета шалунью рифму гонят» [60] , — пошутил Алеша, — хочу попробовать писать прозу. Роман пока не написан, есть идея и наброски.
— Какая идея?
— Как тебе сказать… О судьбах евреев в советской России, как они поднялись после революции 1917 года, и как потом разрушились их надежды и они стали уезжать.
60
Цитата из «Евгения Онегина».
— Что ж, в Америке еврейская тема может пойти. Поговори с Таниным мужем.
— Танин муж писатель?
— Он странный тип. Мужик ловкий, сумел вывезти не только молодую жену — красавицу, но и шикарный спальный гарнитур, пианино, всю обстановку. Вроде не писатель, но здесь завел связи и сумел издать книгу. Накатал какое-то говно про сексуальные связи знаменитых советских актеров и спортсменов, да еще с извращениями. Под это дело получил большой аванс и заработал на продаже книги на русском, а потом и на английском. Казалось бы, кому в Америке интересно знать про извращения в России, здесь своих извращений достаточно. Но американцам нравятся сенсации о знаменитостях. Скажу тебе так: найдешь издательство — постарайся получить аванс побольше. Это главное.