Евангелие от обезьяны
Шрифт:
Бюрократия что в мусульманской, что в христианской локалках – одинаковые, родные, совковые до перхоти у корней волос. Протокол. В этот раз сыграл определенную роль тот факт, что я татарин, а чиновник, который тогда выдавал разрешения, понятия не имел, кто я такой. В смысле, что я Разъемщик. И все равно на получение приглашения потребовалось два часа. Надо было ждать, когда Марат перезвонит, и только тогда рулить на КПП.
Сидеть дома я не мог, я бы свихнулся, точно вам говорю. Поэтому я пошел болтаться по соседним улицам, чтобы убить время и как-то сохранить мозги в относительном порядке. Дико хотелось выпить. Вообще-то я почти не пью в последнее время. Раньше выпить – это было типа искры над ведром с бензином, это было прикольно. С наркотиками у меня всегда какая-нибудь лажа получалась, вечно они творили со мной стремные вещи, так что я быстро понял, что это не мое. А
Однажды поехал в Нью-Йорк только для того, чтобы выпить в CBGB. Мой менеджер – тогда он у меня еще был – все время торчал рядом и не спускал с меня глаз, потому что боялся, что я пойду вразнос и ему потом придется искать меня по наркопритонам. Какие там наркопритоны в середине 90-х? Точнее, они, конечно, были, но совсем другие, не те самые, понимаете, о чем я? Я пытался ему это объяснить, но он все равно не сводил с меня глаз. А какой-то припанкованный чудик подошел и спросил нас, педики мы или нет... Потому что когда один мужик не сводит глаз с другого мужика, почему-то никто не думает, что это менеджер и его подопечный, понимаете? Да... На самом деле я выпил немного пива и почти сразу свалил оттуда, потому что мне стало грустно. К тому времени CBGB уже превратился в довольно убогий памятник самому себе. Хорошо, что его закрыли. Всегда считал, что эвтаназия – высшее проявление милосердия.
В общем, я любил выпить, но в какой-то момент это перестало прикалывать. Бензин выдохся... Однако в то утро я понял, что мне срочно требуется нарушить нейтралитет, мне нужно было залить в себя что-то, чтобы трение между тем, что я чувствовал, и тем, что я видел, перестало быть таким явным. Но – шесть утра! Бары, естественно, либо уже закрыты, либо еще не открылись. Время трясущихся алкашей, и я с дрожащими руками среди них, один из них, плоть от плоти дрожащая тень улицы... А неподалеку от моего дома есть магазин сети "Азбука нехитрых радостей – без пошлины". В свое время мы называли его "Аненербе" и иногда добавляли «без пизды», потому что там на вывеске аббревиатура "АНР(бп)". Вот туда я и отправился.
Честное слово, лучше бы я сидел дома и сходил с ума...
С деньгами у меня всегда были проблемы. Мало кто верит, но это чистейшая правда. Даже в то время, когда моя книга сидела в топах по всему миру... Доходило до смешного, до полного абсурда, когда клоуны должны плакать, а воздушные гимнасты срываться прямо на головы зрителям. Компания, которая занималась моим паблисити, встречами с читателями, поездками и прочей медийной требухой, оплачивала все: перелеты, гостиницы, вечеринки, даже костюмы. Но при этом я не мог сам пойти и купить себе пачку сигарет, у меня просто не было карманных денег. Мой менеджер был богаче меня. Он покупал мне сигареты. Однажды меня пригласили выступить в чешской киноакадемии, в Праге. И вот я просыпаюсь утром в гостинице, а мой менеджер уже срулил устраивать наши дела. Курить хочется, аж легкие сводит, а сигарет нет, и денег на сигареты тоже нет. А самое главное, не знаю, может, спросонья, у меня даже не возникло мысли о том, что я могу просто взять телефон и заказать сигареты в номер, в общий счет. Я так и не привык ко всей этой роскоши. Представьте себе картину – я сидел в гостиничном люксе, моя книга продавались миллионными тиражами, я был натуральной рок-звездой от литературы, меня ждали бородатые академики, и они готовы были слушать любую чушь, которую я прогоню, а у гостиницы дежурили тинэйджеры, серьезно, они визжали, когда я выходил. Я мог без вопросов прихватить любую девчонку, у меня реально были группис, целая тонна собственных Сейбл Старр. Но при этом я сидел и копался в пепельнице, чтобы отыскать более-менее жирный бычок. Я тот еще делец, прямо скажем. Разумеется, в конечном итоге я получил неплохое роялти, да и сейчас что-то получаю. Но знающие люди сказали мне, что, сделай я тогда все правильно, мог бы получить на два порядка больше. Эксл Роуз сказал как-то, что в шоу-бизнесе нужно быть прежде всего бизнесменом, а только потом творцом. Ну так вот, это не мой случай... Я никогда не был хорошим бухгалтером, я даже таблицу умножения толком не помню. Серьезно...
А чем хорош "Аненербе"... Там есть такой отдел, где продают бюджетные варианты хороших марок. Ну, там, Dewars ноль-три без коробки и крутого оформления, другие подобные штуки. Так вот, я сразу двинул туда, потому что денег у меня, мягко говоря, при себе было не так чтобы много, а пить полное дерьмо я как-то уже отвык...
Я сразу ее узнал. Ну, то есть, я сразу понял, что это она. Понимаете, Нико же всегда была для меня эталоном женщины, с первой нашей встречи, с того момента, как я ее увидел. Даже когда
Конечно, мы жили как в аду, между нами было больше склок, чем близости и каких-то душевных отношений. Мы были как Ди Ди Рамон и Конни, или как Генри Миллер и Джун, ясно? По крайней мере, я так думал. Когда мы были вместе, мы уничтожали друг друга... Но когда ее не было рядом, у меня начиналась ломка. Я сидел на ней, как джанки на героине. И до сих пор не придумали метадона, чтобы избавиться от этой зависимости.
Она была безумно красивой... И самой дикой стервой из тех, с кем мне доводилось общаться… Однажды она кинулась на меня с "розочкой". Клянусь, так и было! Не помню, в чем состояла суть ссоры, мы же постоянно орали друг на друга. Но тогда она окончательно вышла из себя, волосы дыбом, когти наружу, визжит, как бешеная. А потом схватила бутылку, разбила о подоконник и кинулась на меня. Бешенная сука... Самое смешное, что ей это шло. Она была еще красивее с этой "розочкой" в руках... Я выскочил в другую комнату и запер ее. И сидел, слушал, как она бросается на дверь, колотит и все такое... Представляете? С "розочкой"! Я не сомневаюсь, доберись она до меня тогда, покалечила бы не думая, а может, и убила бы. Такая она была...
У наших отношений никогда не было будущего, как в ядерной войне – без вариантов. Только настоящее, сегодня, сейчас. А настоящее рано или поздно кончается. Она это поняла. Я – нет. Тогда – нет. Теперь-то понимаю, конечно. А тогда я как-то пришел домой и увидел, что ее вещей нет… Ни записки, ничего подобного. Она просто ушла.
Наверное, я так и не смог ей простить того, что она слишком легко излечилась, понимаете? Ну, может, и не легко, зря я так... Она была какой угодно, только не равнодушной. Но потом я увидел ее с Азимутом. И вот что я вам скажу – это было предательство! И сейчас я думаю так же. И всегда буду думать именно так. С кем угодно, но только не с ним, черт побери!
И вот я увидел ее в "Аненербе"... Вообще, каковы были шансы встретить ее именно в то утро? Магия какая-то, проклятое городское вуду, пентаграммы путей пересекаются с нечеловеческой логикой, и хрен ты им что-нибудь противопоставишь... Нико стояла в том самом отделе, выбирала выпивку в коньяках... Всегда любила коньяк, а я виски, и мы часто ругались, потому что купить две бутылки, как правило, не могли, и надо было выбрать что-то одно.
Нико изменилась, конечно. Сколько ей сейчас? Под сорок? Может быть, тридцать семь или тридцать восемь. Неважно, я узнал ее сразу, даже не увидев лица. Осанка… то, как она брала бутылки, а потом ставила их на место. Подносила к глазам. Она всегда так делала, потому что без очков не видела ни хрена. А очки не носила, говорила, не идут…
Знаете, тут есть такая штука… На себе я давно, в общем, крест поставил. Не в том смысле, что я считал себя законченным лузером, хотя и не без этого. Но я про другое. Я давно уже не ждал, что в моей жизни что-то изменится. Она встряла в колею еще тогда, когда мир был прежним. И не менялась с тех пор. Она врастала в диваны, надстраивала стены бункера, лысела, плыла мешками под глазами и все такое, но не менялась. Я никого в этом не виню, не думайте, я просто… ну, факт, что ли, констатирую. Ведь начиная с определенного возраста человек должен двигаться, неважно куда. В этом фишка. Существует предел, такая условная черта, когда есть только сегодня. Ну, знаете, пресловутые двадцать пять лет, звезда рок-н-ролла. Но потом эту черту приходится перешагивать, и у человека появляется прошлое и будущее. И вот с этой черты человек должен куда-то двигаться, что-то менять в своей жизни, иначе он рано или поздно вываливается из поезда и начинает ныть о том, что все куда-то рванули без него. Так вот, мне не повезло, я остался на этой черте. Вывалился. И поэтому ничего криминального в том, что я все еще хожу в «Аненербе» в дисконтный отдел, уже не было. Колея, понимаете? Трамвайные пути, провода троллейбуса.
Но Нико… Она стоила большего. Она заслуживала другой жизни. Я-то думал, что она уже давно высоко и что мне ее никогда не достать. Мне же тогда крылья подрезали под самый корень. И… ну, как бы, я думал, что это нормально, что так и должно быть. Не про крылья, а про то, что мне ее не достать. Я вроде как желал ей лучшего. Несмотря на всю боль, которую она мне принесла, я искренне желал ей парить, словно божья пушинка, как можно выше всего этого пыльного человеческого обетования, от которого попахивает рвотой даже посреди цветущих садов сакуры. Я надеялся на это. А Нико заслуживала этой надежды.