Формула памяти
Шрифт:
Одно воспоминание порождало другое. Малый толчок вызывал цепную реакцию воспоминаний. Прошлое оживало с неожиданной стремительностью.
В такие минуты Леночке казалось невероятным, чтобы и в памяти Ивана Ивановича Безымянного ей не удалось отыскать, нащупать какую-нибудь, пусть совсем ничтожную, крошечную зацепку, которая потянула бы за собой глубоко скрытые ассоциации…
Стараясь не обнаружить своего волнения, Леночка терпеливо и обстоятельно объясняла Безымянному, что от него потребуется.
— Все, что нам с вами предстоит проделать, очень просто, — говорила
— Понял. Чего же тут не понять, — сказал Безымянный серьезно. Его серьезность нравилась Леночке.
— Итак, вы готовы? — спросила Леночка. — Тогда приступим. Внимание!
И, сделав небольшую паузу, она произнесла отчетливо и громко:
— Дом.
— Высокий, — живо отозвался Безымянный.
— Семья.
— Большая.
— Огород.
— Курица.
— Цветок.
— Одуванчик.
— Дерево.
— Елка.
— Небо.
— Синее.
— Сено.
— Солома.
— Река.
— Плот.
— Собака.
— Тузик.
— Лес.
— Ягоды.
— Пастух.
— Стадо.
— Лампа.
— Керосиновая.
— Молоко.
— Парное.
— Дым.
— Черный.
— Соска.
— Хм… Сбился… Ничего не пришло в голову.
— Дрова.
— Топор.
— Трава.
— Зеленая.
— Гудок.
— Паровозный.
— Стрекоза.
— Муравей.
— Часы.
— Ходики.
— Ведро.
— Вода.
— Кошка.
— Котята.
— Сахар.
— Сладкий.
— Забор.
— Высокий.
— Мяч.
— Круглый.
— Погреб.
— Сметана.
— Озеро.
— Щучье.
— Рыба.
— Плотва.
— Дождь.
— Теплый.
— Болото.
— Дальнее.
— Утро.
— Туманное.
— Сестра.
— Брат.
Что напоминала, на что была похожа эта процедура? На забаву, на детскую игру «холодно — горячо — холодно»? Или на рефлексотерапию, на иглоукалывание, на попытку отыскать, нащупать некие точки, прикосновение к которым способно вызвать ответный всплеск глубинной памяти? Или на тщетную, наивную, ребяческую надежду сложить из случайных осколков, разноцветных стекляшек нечто целое?..
Лицо человека, сидевшего сейчас перед Леночкой, было напряженно, озабоченно, на мощной загорелой шее отчетлива проступили вены, и даже легкая россыпь пота заблестела на крупном подбородке — словно он, этот человек, выполнял сейчас нелегкую, требовавшую немалых сил работу.
Наверно, и у самой Леночки выражение лица было сейчас не менее напряженным, чем у Безымянного. Словно бы в темный, бесконечно глубокий колодец бросала она камешки и вслушивалась, всматривалась в дышащую холодом глубину, напрасно надеясь различить дальний отзвук…
А ведь на первый взгляд — какая стройная, казалось бы, какая отчетливая
Дом высокий… семья большая… и собака по имени Тузик, и парное молоко, и керосиновая лампа, зажигаемая вечерами… — как соблазнительно было ухватиться за эти детали! Как зримо, точно картинка в букваре, возникало перед Леночкой Вартанян прошлое Безымянного! Но тут же, внимательно вчитываясь в его ответы, Леночка разочарованно поняла, что это была лишь иллюзия удачи, что радоваться пока еще нечему.
Словно картинка в букваре… В том-то и дело, что это была лишь картинка из букваря, не больше…
В ответах Безымянного, так обрадовавших ее поначалу, таилась лишь тоска по утраченному детству, угадывалось лишь идеальное о нем представление, но не было того, чего добивалась Леночка…
Но все-таки, перечитывая снова и снова немудреные тесты, Леночка не могла не испытывать волнения — словно прикасалась сейчас к чужой жизни или, может быть, точнее сказать — к чужой душе…
И как всякий раз в последнее время, когда случалось ей сталкиваться с новым для себя ощущением, когда радовалась она или огорчалась, ее тянуло непременно поделиться с Гурьяновым. Как будто любое переживание, не разделенное с ним, становилось беднее, тускнело, теряло свою волнующую суть.
Все еще думая о Безымянном, о его жизни, Леночка шла по институтскому коридору, мимо ставших уже привычно-знакомыми лабораторных дверей. Вот здесь, за этой дверью, бородатый, вечно попыхивающий трубкой Фрайман вместе со своими сотрудниками ставит опыты на кошках — выясняет роль различных структур мозга в организации памяти, и у Леночки каждый раз сжимается от жалости сердце, когда она видит, как лаборантка Фраймана несет из животника очередную жертву… А рядом — лаборатория Лимонникова, изучающего влияние гормонов на память, еще дальше работает Геннадий Александрович Калашников, заведующий лабораторией, секретарь институтского партбюро, заядлый спортсмен и к тому же, говорят, неизменный вдохновитель и участник всех институтских капустников…
Внезапно дверь лаборатории Калашникова распахнулась, и Леночка даже застыла от неожиданности. Она увидела своего отца.
Георгий Степанович Вартанян был затянут в офицерский мундир, который последнее время он надевал крайне редко, разве что по большим праздникам, и эта мундирная, сверкающая торжественность выглядела особенно непривычной сейчас здесь, в институтском коридоре.
Зачем он пришел сюда? Что ему понадобилось?
Еще не зная наверняка, еще лишь догадываясь о том, что могло привести отца в институт, Леночка уже испытывала за него мучительную неловкость. Все-таки решил, видно, поделиться собственными соображениями по части науки… Или надумал рассказать о Терентьеве? Но почему именно Калашникову?..