Фрагменты жизни. Детство, предъюность
Шрифт:
Была популярной игра в шар. Шар изготовлялся из прочного бе- рёзового капа, берёзовые же палки - биты. Играющие делились на две команды: одна была в "поле", другая била по шару. Шар подбрасывался, очередной игрок битой должен был попасть в него. Полевая команда должна была, в свою очередь, подбить шар в воздухе: если это удавалось - команды менялись местами.
Отмечались праздники, как новые - советские, так и старые -христианские. Пожалуй, самым массовым и любимым была Троица, где-то уже в июне, когда расцветала наша северная природа,- и было тепло. Собирались в центре сельского совета Верхней Волманге. Так как кроме колхозников в гуляниях участвовали так называемые кадровики - рабочие лесопункта, то здесь шёл в ход и алкоголь и завязывались потасовки. Всё это - под непрерывные звуки гармоник и топот пляшущих. Плясали коллективно
Верхняя Волманга живописно располагалась на высоком берегу в месте слияния речки Черная и Белая, образующих реку Волмангу. Деревня состояла из двух десятков домов, в том числе зданий школы, сельсовета, магазина - единственного на все семь колхозов. От деревни Волманга до ближайших магазинов, лесного бездорожья было: в одну сторону 25 километров, в другую 35. В прочих направлениях простирались бескрайние леса без дорог. Да магазина хватало и одного, ибо основное население жило натуральным хозяйством: постоянными покупателями было не более десятка, получающих зарплату из бюджета. В короткое время существования лесопункта они пополнялись тремя десятками кадровых лесорубов. В В-Волманге была пекарня, почта и изба- читальня; располагались в отдельных помещениях частных домов. В нашем сельском совете культового заведения культуры, каким является клуб - не было. Очагом культуры являлась изба-читальня. Но отсутствие электричества мало способствовало её работе. В какое-то время в ней появился батарейный радиоприемник. Для местных жителей он был чудом, и по вечерам помещение набивалось школьниками и взрослыми, чтобы "послушать радио". Не узнать из него о новостях страны и мира, а именно послушать: таинственный треск, не очень похожую на человеческую- речь, звуки музыкальных инструментов.
Кинопередвижка являлась к нам из районного центра, может раз или два в год. Во всяком случае в детстве я посмотрел не более трех кино. Запомнил одно - "Земля". В те времена почта работала как швейцарские часы: по бездорожью за 100 километров районная газета доставлялась в любую деревню на следующий день. Пред войной из районного центра Опарино в В-Волмангу провели телефонную линию и установили на почте аппарат.
Вместо того, чтобы проводить праздник вместе со всеми, да и просто в выходной летний день я любил уходить в молодой березняк с топором, строить там шалаш и какое-то время проводить в нём, любуясь окружающим изумрудным морем листвы, неопределенно мечтая о будущем. Помню, что в будущем я хотел бы стать художником (об этом у меня имелись какие-то смутные понятия), или изобретателём (здесь я не имел никакого представления).
Вообще-то в предюности я был самонадеян, моё эго нашептывало мне: "Ты не такой как все, ты выше окружающих тебя". Это продолжалось до тех пор, пока я две недели не проучился в 8-м классе Опаринской средней школы, и окончательно испарилось в Тюмени, где голодно - холодная солдатская служба решительно нивелировала меня со своими товарищами по лиху: неотвязные мысли о насущном вытеснили всё.
Прошли годы. В учёбе, работе, различных занятиях "хобби", почти всегда мои успехи были выше средних, а часто и доминировали над коллегами.
Из памяти о деревенских праздниках:
...В один из них, когда учился в 5-м классе и жил на квартире маминой двоюродной сестры, меня поманил ее сын - мой троюродный брат Иван, повел на сеновал и дал мне бутылку с водкой. Я отпил обжигающей жидкости и не испытал никакого удовольствия, а скорее наоборот.
...Поперек улицы, прямо в пыль ложится мужик. Другой, по-приличнее одетый, обладатель одного из двух велосипедов на всю округу, разгоняется и переезжает лежащего. Это делалось "на спор".
Собравшаяся толпа с интересом наблюдала антракцион, тем более, некоторые впервые видели двухколесный транспорт.
Лесопунктовские кадровые рабочие резко отличались от деревеньских своим приблатненным поведением.
...Сидит старший брат моего товарища Виктора Шубина Василий, за его спиной стоят двое кадровиков: братья Юркины -Александр и Павел. Один из них достает нож и показывает, как бы он ударил под лопатку Василия.
После войны я гостил у дяди Васи, жившего на Чернорецком лесопункте. Шли
...1-е Мая. Только что сошел лёд. Лезет в воду и
пытается переплыть холоднющую и бурную в это время Волмангу сельский интеллигент зав. избой - читальней Александр Новоселов. Видимо на это его подвигла любовная дилемма: он одновременно ухаживал за продавцом красавицей Таей, и за моим классруком Ольгой Суворкиной.
Мы ушли вперед, надо вернуться.
В 1935 году я пошел в 1-й класс В-Волмангской начальной школы. Нас увозили в понедельник утром, если был санный путь, на неделю. Жили, кто в школьном общежитии, кто у родственников. Домой возвращались пешком. Мой первый учитель был Семен Михайлович Никитинский. Учась в 1-м классе, я квартировал в семье сводного брата Ивана. Он жил с матерью Анисьей Киселевой и братом Георгием, который был учителем. Жили они в "шестистенке". Одну комнату занимали хозяева, в третьей жил Семен Михайлович с женой Тамарой. У Георгия был детекторный приемник - невероятно редкая вещь в то время в нашем медвежьем углу.
...Я лежу на печи. На столе горит лампа, сидят Георгий с Тамарой. Шушукаясь, пишут что-то друг другу на листке бумаги.
Открывается дверь, входит Семен Михайлович.
Георгий, мгновенно надев наушники:
– Семен Михайлович, хотите послушать, хорошая музыка.
Семен Михайлович не ответил, и немного постояв в центре комнаты, вышел. Вскоре ушла и Тамара.
Семен Михайлович был высоким, стройным мужчиной с холеным ликом, Георгий Николаевич - низкого роста, с невыразительным, немного тронутым оспой, лицом. После войны Георгий, будучи офицером КГБ, несколько лет вылавливал "лесных братьев" в Прибалтике.
В школе я учился хорошо. Оценки "Отлично" тогда не было, и в моих тетрадях Семен Михайлович размашисто писал " Оч. хорошо".
Кратко опишу свою первую школу. Она располагалась в специально построенных двух однотипных зданиях, каждое на два класса. Школа стояла на краю деревни, на так и называемом "школьном" участке. Сзади школы был учительский дом: в нем жил заведующий. С школьного участка открывался великолепный вид на место встречи речек: Белая и Черная. Здание продольной формы разделено капитальными стенами на три помещения: два боковых - классы, среднее было местом для перемен. Оно так же служило раздевалкой и общежитием для "иногродних". Все помещения примерно одинаковой площади. Вход с улицы - в среднее помещение через просторные сени, в которых были кладовки и туалеты, разумеется, не отапливаемые. Классные комнаты с обычными партами, доской и столом учителя. В комнате - общежитии стояла русская печь; в классах были небольшие печи, типа "голландских". На большой печи сушилась обувь. В маленьких печках, во время вечерней топки, ребята что-то варили, чаще всего - картошку. Спали все на полу, на своих постелях, которые утром выносились в кладовку. Домашнее задание делали за длинным столом, при скудном свете висячей керосиновой лампы. Свои нехитрые продукты питания ребята хранили в мешках, в холодном чуланчике.
После уроков ребята в теплое время играли в прятки; из физкультурных снарядов были "гигантские шаги". Это прочно вкопанный столб, с вращающимся диском на торце и четырех канатах с петлями внизу. Школьник влезает ногой в петлю, разбегается и поджав ноги какое-то время крутиться вокруг столба. В зимнее время, когда застывала речная старица школьники катались по льду на самодельных коньках, принайтованных к валенкам или просто на валенках. Но основное занятие было - лыжи. Почти все мальчишки имели самодельные лыжи и катались на них с окрестных горок. У меня после 4-го класса появились покупные лыжи: узко-стремительные чудесного коричневого цвета смоляной пропитки. Их мне подарил родственник Елькин Иван, когда он, окончив семилетку, уезжал учиться в Лесной техникум. В школе были кружки самодеятельности: пения и, как бы- драматический. Помню, что в какой-то инсценировке я чистил самовар. При этом почему-то присутствовали родители, так как мама мне уже конечно дома сказала: "Как ты уткнулся глазами в пол, так и не поднял их не разу". На Новый год ставили в классе елку, вешали свечи и украшали самодельными игрушками.