Граница вечности
Шрифт:
— Снова контроль из центра вместо индивидуальной ответственности.
— Верно. — Он вытащил сигарету изо рта. — Тебе нужно написать статью об ипатовском методе.
— Что говорит первый секретарь крайкома?
— Молодой Горбачев? Он применяет новую систему.
А как может быть иначе, подумала Таня. Он умный человек. Он знает, когда держать язык за зубами и делать, что ему говорят. Иначе он не стал бы первым секретарем.
— Хорошо, — сказала она, подавив гнев. — Я напишу новую статью.
Опоткин кивнул и отошел.
Просто невероятно, подумала Таня: новая идея, премии за хорошие результаты, как следствие — более высокие урожаи, не требовался стимул из Москвы. Просто чудо, что системе дали отмашку на несколько лет. И как оказалось в итоге, о такой системе не могло быть и речи.
Ясное дело, не могло.
Глава пятьдесят вторая
Джордж Джейкс был в новом смокинге и считал, что выглядит в нем вполне прилично. В сорок два года он уже не обладал телосложением борца, которым он так гордился в юности, тем не менее он был строен и подтянут и черный с белым свадебный наряд красил его.
Он стоял в Вефильской евангелической церкви, которую Десятилетиями посещала его мать, в пригороде, Вашингтона. Этот округ он представлял сейчас как конгрессмен. Это было низкое кирпичное строение, тесное и простое. Обычно его украшали только несколькими цитатами из Библии в рамочке: «Господь — мой пастырь», и «В начале было слово». Но сегодня оно было украшено по торжественному случаю бумажными и матерчатыми лентами и белыми цветами в огромном количестве. Хор пел «Скоро придет», а Джордж ждал свою невесту.
В первом ряду сидела его мать в темно-синем костюме и круглой шляпке того же цвета с маленькой вуалью. «Ну что же, я рада, — сказала Джеки, когда Джордж сообщил ей, что собирается жениться. — Мне пятьдесятвосемь лет, жаль, что ты так долго ждал. Я счастлива, что ты в конечном счете здесь». У нее был острый язык, но сегодня она не могла убрать с лица гордую улыбку. Ее сын женился в ее церкви перед лицом всех ее друзей и соседей, и к тому же он был конгрессменом.
Рядом с ней сидел отец Джорджа — сенатор Грег Пешков. Каким-то образом он умудрялся сделать так, что даже смокинг сидел на нем, как мятая пижама. Он забыл вдеть запонки в манжеты, и его галстук-бабочка выглядел как мертвый мотылек. Никому до этого не было дела.
Также в первом ряду сидели русские прародители Джорджа — дед Лев и бабушка Марга, которым сейчас было за восемьдесят.
Они оба казались немощными, но тем не менее прилетели из Буффало на свадьбу внука.
Появившись на свадьбе и сидя в первом ряду, белый отец, дед и бабушка признавали правду перед всем миром, но никому до этого не было дела. Шел 1978 год, и то, что раньше было тайным позором, сейчас едва ли имело значение.
Хор запел «Ты так красива», и все повернулись и посмотрели на входную дверь.
Вошла Верина, опираясь на руку отца Перси Маркванда. Джордж обомлел, увидев ее, а кое-кто из прихожан ахнул. На ней было белое, в обтяжку до талии и расклешенное книзу платье со шлейфом. Светло-коричневая кожа на обнаженных плечах была мягкой и гладкой, как сатиновая ткань ее платья. Она выглядела ослепительно-красивой. Джордж почувствовал, что слезы застилают его глаза.
Служба проходила как в тумане. Джорджу удавалось правильно отвечать на вопросы, но думать он мог только о том, что Верина теперь его навсегда.
Хотя церемония ничего особенного собой не представляла, свадебный завтрак, устроенный отцом невесты, скромностью не отличался. Перси снял ночной клуб «Рыбы» в Джорджтауне, в котором при входе шестиметровый водопад обрушивал воды в огромный водоем с золотыми рыбками, а посередине танцевальной площадки находился аквариум.
Первый танец новобрачные исполняли под мелодию «Оставаясь бодрым» группы «Би-Джиз». Джордж был неважным танцором, но это едва ли имело значение: все смотрели на Верину, которая танцевала под диско, придерживая одной рукой шлейф. Джордж чувствовал себя таким счастливым, что ему хотелось всех обнять.
Вторым с невестой танцевал Тед Кеннеди, который пришел без своей жены Джоун: говорили, что они расстались. Джеки завладела Перси Марквандом. Бэйб, мать Верины, танцевала с Грегом.
Двоюродный брат Джорджа — поп-король Дейв Уильямс — пришел со своей привлекательной женой Бип и пятилетним сыном Джоном Ли, названным в честь исполнителя блюзов Джона Ли Хукера. Мальчик танцевал со своей матерью и так важно выделывал па, что все смеялись: должно быть, он видел фильм «Лихорадка в субботу вечером».
Элизабет Тейлор танцевала со своим последним мужем, миллионером и будущим сенатором Джоном Уорнером! На безымянном пальце правой руки Лиз красовался знаменитый бриллиант квадратной огранки в 33 карата «Круп». Взирая на все это сквозь туман эйфории, Джордж с изумлением сознавал, что его женитьба стала одним из выдающихся социальных событий года.
Джордж пригласил Марию Саммерс, но она не пришла. После того как их недолгий любовный роман закончился ссорой, они не общались в течение года. Джордж был обижен и озадачен. Он не представлял, как жить дальше: правила изменились. Он также негодовал. Женщины хотели новых взаимоотношений и полагали, что он знает без объяснений, в чем они заключаются, и согласится на них без разговоров.
Потом возникла Верина после семилетнего пребывания в неизвестности. Она создала собственную лоббистскую компанию в Вашингтоне, сфера деятельности которой охватывала гражданские права и другие вопросы равенства. Ее первоначальными клиентами были небольшие группы воздействия, которые не могли привлекать к работе штатных лоббистов. Слухи о том, что Верина одно время входила в ряды «Черных пантер», придавали ей больший авторитет. Вскоре ее и Джорджа снова стали видеть вместе.
Казалось, что Верина изменилась. Как-то раз вечером она сказала: