Интуиция. Как понять, что чувствуют, думают и хотят другие люди
Шрифт:
Признаю, что это звучит глуповато, как цитата из детской книжки. Собственно говоря, это и есть цитата из книжки Марджери Уильямс «Плюшевый Заяц, или Как игрушки становятся настоящими»:
– Что значит НАСТОЯЩИЙ? – спросил однажды Заяц…
– Ну, настоящий – это не то, как ты сделан, – ответила Лошадь. – Это то, что с тобою происходит. Когда ребенок очень-очень долго любит тебя, не просто играет с тобой, а ПО-НАСТОЯЩЕМУ любит тебя, вот тогда ты становишься НАСТОЯЩИМ…
– Это происходит сразу, как будто тебя заводят, – продолжал Заяц, – или постепенно?
– Это происходит не сразу, – сказала Лошадь. – Ты превращаешься. Это занимает много времени. Вот почему это не часто происходит с теми, кто легко ломается, или у кого острые края, или кого нужно бережно хранить.
Хотя моя жена немного смущается говорить об этом, но и у нее есть такая же мягкая игрушка, которую она хранит, сколько она себя помнит. Это «Он», Пэкки, похожее на слона существо, ныне восседающее в комнате нашего старшего сына (которому он кажется намного менее настоящим). Моя жена явно не считает Пэкки по-настоящему «настоящим», но все ее существо воспротивится, если я вознамерюсь, скажем, выбросить его на помойку или разрешу нашим детям использовать его для экспериментального расчленения. Дети стесняются выражения своих интуитивных догадок меньше, чем взрослые, и психологам нетрудно побудить
Пара психологов взяла на себя такой труд. Они попросили студентов последних курсов подумать об их любимом и о самом неприятном им персонажах одного и того же телевизионного шоу. Исследователи рассудили, что старшекурсники, может быть, не захотят говорить о своих любимых мягких игрушках, но все студенты готовы со знанием дела поговорить о телешоу. Отвечая на прямой вопрос, студенты, кажется, высказывали мнение, что их любимый персонаж «представляется им более реальным человеком», и признались, что порой разговаривают с ним (или ей) во время передачи. Как и в исследовании отношения к автомобилям, это происходило потому, что персонаж был любимым. Но является ли любимый персонаж по-настоящему реальным? Конечно, студенты «просто болтают». Ведь не всерьез же они считают любимых персонажей настоящими?
Чтобы выяснить это, исследователи воспользовались одним очень надежным, установленным наукой фактом, который называют эффектом простого присутствия. Делая что-то простое, скажем, решая несложную математическую задачу, вы, вероятно, добьетесь лучшего результата в том случае, если за вами следит реальный человек, чем если вы находитесь один. Но, занимаясь чем-то сложным (скажем, решаете хитрую математическую задачу), в том случае, если за вами наблюдает другой человек, вы добьетесь худшего результата. Аналогичный эффект проявлялся и в том случае, когда перед студентами висел портрет их любимого персонажа, словно тот был настоящим человеком. Однако когда перед студентами оказывался портрет наименее любимого ими персонажа того же телевизионного шоу, эффект присутствия не возникал. Эффект, который создает присутствие другого живого и разумного человека, производит только изображение самых любимых персонажей. В конце концов, Лошадь, возможно, была совершенно права. [116]
116
Читатель может подумать, будто эти результаты говорят только о том, что современным детям свойственно быть уж очень ребячливыми, но тот же самый эффект возникает и в сугубо взрослых ситуациях. В частности, эти эффекты возникают у закаленных солдат во время войны. Сегодня во многих воинских частях используют роботов, сконструированных для выполнения боевых задач. И хотя разработавшие этих роботов инженеры скажут, что они «просто машины», солдаты, срастающиеся с роботами в боевой обстановке, начинают относиться к ним совсем не как к машинам. П. У. Сингер в своей книге описывает, насколько «очеловечивают» боевых роботов, которым придают человеческие черты. Роботам дают личные имена и даже награды. Они становятся – за неимением лучшего слова – настоящими. По словам одного из военнослужащих, «Франкенштейн был частью нашей команды. Он чувствовал и думал, как человек». Солдаты, занимающиеся техническим обслуживанием и ремонтом боевых роботов, описывают свою работу словами, которые обычно слышишь от врачей в больницах. Сингер приводит слова одного из операторов: «Я хочу, чтобы все вы могли очутиться здесь и испытать удовлетворение от понимания того, что сегодня спасли чью-то жизнь. Я хочу, чтобы вы смогли увидеть блеск в их глазах, когда они впервые выходят на задание, зная, что идут без робота. Хочу, чтобы вы смогли увидеть улыбки, ощутить объятия и рукопожатия, которыми они обмениваются с нами, уходя из мастерской и зная, что их “малыш Тимми” ЖИВ!» Разве это не солдатская версия истории Плюшевого кролика?
Если это так, то перед нами явление, которое следует за нами с рождения до смерти, поскольку социальные связи и в конце жизни делают вещи реальными. Пытаясь помочь престарелым справиться с одиночеством и депрессией, сотрудники некоторых домов престарелых прибегают к помощи роботов вроде Паро, социально интерактивного робота, который выглядит как детеныш гренландского тюленя. У Паро внимательные глаза, он двигается, и у него есть интерактивные качества, которые могут вызывать ощущение, что вы имеете дело с разумным существом. Но для некоторых людей Паро в результате длительного общения становится по-настоящему живым. Пожилых, как и военнослужащих, робот не смущает. Они знают, что это – машина, но их чувства говорят, что эта машина живая. Одна из обитательниц дома престарелых Лоис Симмет сказала репортеру Wall Street Journal: «Я люблю животных». И, обернувшись к сидевшему у нее на коленях Паро, прошептала: «Знаю, ты – ненастоящий, но каким-то образом, не знаю каким, я люблю тебя». Мисс Симмет не смущает природа Паро. Ее, как и большинство из нас, смущает работа нашего мозга, то, как мозг создает иллюзии, превращающие механического робота в думающее, чувствующее и живое существо. См. статью: Tergesen, A, and M. Inada (June 21, 2010). It’s not a stuffed animal, it’s a $6,000 medical device. Wall Street Journal.
В том, как возникает этот эффект, нет ничего особенно таинственного. Подумайте о том, как вы пытаетесь установить отношения с другим человеком. Чтобы облегчить задачу, представим начинающиеся любовные отношения. На первом свидании вы проявляете крайнюю чувствительность к обстоятельствам встречи с тем, кто станет вашей возлюбленной (или вашим возлюбленным). Вы тщательно отслеживаете симпатии и антипатии этого человека и прилагаете все силы к тому, чтобы произвести на него должное впечатление. Часто это игра в «угадайку», но вы затрачиваете много времени и сил, пытаясь интуитивно понять эмоции, мысли и чувства другого человека. Установление отношений требует от вас раздумий о мыслях того, с кем вы завязываете отношения. Вы пытаетесь прочувствовать позицию этого человека и максимально проникнуть в то, что происходит у него в голове. Попытки установить отношения с другим человеком активизируют наше шестое чувство. Это справедливо и в тех случаях, когда мы строим отношения с существами, которые не являются людьми. Например, музыканты часто говорят о существовании у них подобных отношений со своими инструментами, отношений, которые, по-видимому, объясняют, почему музыканты так часто доходят до очеловечивания своих инструментов. Стиви Рэй Вон играет на «Ленни», Эрик Клэптон играл на «Блэкки», а Би Би Кинг – на «Люсиль». Вилли Нельсон говорит: «Не знаю, что бы я делал без Триггера» (Триггер – его любимая гитара, на которой он играл всю свою артистическую жизнь и которую берег как зеницу ока).
Понимание этих отношений отчасти облегчает объяснение ситуаций, когда люди могут обнаруживать особенную предрасположенность к нахождению разума там, где его нет и в помине. Такими людьми могут, в частности, быть те, кто отчаянно пытается выстроить отношения с другими людьми. Вспомните Тома Хэнкса в фильме «Изгой»? Хэнкс играет Чака Ноленда, который после авиакатастрофы оказывается на затерянном в южной части Тихого океана необитаемом острове. Полностью отрезанный от всех человеческих контактов, Ноленд настолько отчаянно нуждается в общении, что наделяет разумом волейбольный мяч. Мяч, который приобретает лицо в виде отпечатка руки, сделанного кровью Ноленда, получает и имя (Уилсон). С ним Ноленд разговаривает (главным образом, для создания драматического эффекта в фильме), с ним Ноленд спорит, и он почти губит Ноленда при попытке уплыть с острова. Остро нуждаясь в связях хоть с кем-нибудь, Ноленд придумывает разум, что позволяет ему установить такие отношения. Образ Уилсона пришел в голову сценаристу Уильяму Бройлсу-младшему после того, как он провел неделю в одиночестве на острове в Калифорнийском заливе. К тому же этот образ основан на собственном опыте, полученном во время войны во Вьетнаме – там он разговаривал с фотографией своей семьи. [117] Хотя идея этого образа доведена до крайности во имя драматического эффекта, она нисколько не высосана из пальца. У людей, попавших в одиночное заключение, обычно возникают галлюцинации, во время которых они слышат голоса, ведут беседы с воображаемыми посетителями или уверены, что с ними разговаривают телевизионные персонажи.
117
Broyles Jr., William (2000). Cast away. Directed by R. Zemeckis. Twentieth Century Fox.
Для возникновения измененного состояния сознания порой даже не надо полной изоляции. В ряде экспериментов мои коллеги и я обнаружили, что люди, испытывающие хроническое одиночество и по этой причине более заинтересованные в установлении контактов, с наибольшей вероятностью полагают, что антропоморфные гаджеты вроде Clocky обладают разумом. Такие люди чаще усматривают во Вселенной чувство цели или намерения и чаще считают, что их домашние животные способны думать и логически размышлять. [118] Создание в ходе экспериментов у людей ощущения одиночества также, по меньшей мере на короткое время, усиливает у них веру в Бога, в разум, наблюдающий за ними свыше. [119] И, разумеется, неслучайно многие глубоко религиозные люди, начиная с Франциска Ассизского и заканчивая буддистскими монахами, уходят в полную изоляцию для того, чтобы установить контакт с разумом незримого Бога. Неслучайно во время молитвы в одиночестве у них возникает ощущение более тесной связи с Богом, чем тогда, когда они молятся в группе. [120]
118
Epley, N., et al. (2008). Creating social connection through inferential reproduction: Loneliness and perceived agency in gadgets, gods, and greyhounds. Psychological Science 19: 114–120.
119
О сходных результатах относительно веры в Бога сообщают и другие исследователи: Gebauer, J. E., and G. R. Maio (2012). The need to belong can motivate belief in God. Journal of Personality 80: 465–501; Niliifer, A., P. Fischer, and D. Frey (2010). Turning to God in the face of ostracism: Effects of social exclusion on religiousness. Personality and Social Psychology Bulletin 36: 742–753.
120
Adler, J. (August 29, 2005). In search of the spiritual. Newsweek 146: 46–64.
Разум может появиться благодаря нашим близким связям с другими, а также и благодаря нашим попыткам установить эти связи.
В чикагском зоопарке Брукфилд – огромный обезьянник, который состоит из трех больших помещений, соединенных короткими коридорами. Посетители проходят по узким, приподнятым, проложенным вдоль стен тротуарам и могут заглядывать в клетки. Горных горилл держат в уникальном вольере, водруженном на вершину бетонного острова. Посетители могут разглядывать горилл с близкого расстояния, оставаясь в безопасной изоляции от животных.
Впервые я вместе с семьей посетил обезьянник несколько лет назад. Заглянув в клетку, я увидел, как самая знаменитая в экспозиции горилла Бинти Джуа опиралась на бетонное дерево. В 1996 году эта горилла подхватила трехлетнего мальчика, который упал в бетонный отсек и потерял сознание, защитила ребенка от агрессивной самки, а потом баюкала малыша, держа его на руках так, словно это был ее собственный детеныш. В конце концов Бинти отнесла мальчика к входу в отсек и дожидалась до тех пор, пока ребенка не забрал смотритель. В день нашего посещения Бинти сидела у подножия дерева, сложив руки на животе, посматривая вверх на нас тогда, когда мы разглядывали обезьян сверху. Я не мог не подумать, что она размышляет. Была ли она раздражена людьми, которые имитировали забавные звуки, издаваемые обезьянами (что делал и я)? Устала ли она? Или находилась в депрессии? Я спросил сына, не кажется ли ему, что Бинти хотелось бы выйти из вольера и убежать в джунгли. Ни минуты не колеблясь, сын прочитал мысли обезьяны и ответил: «Нет, если она родилась в зоопарке». [121]
121
Бинти – дочь знаменитой гориллы Коко, которую научили языку знаков. Бинти никогда не жила в неволе.
Я перевел взгляд с Бинти, которая, казалось, погрузилась в размышления, сидя под своим бетонным деревом, на извилистую вереницу людей, стоявших прямо над Бинти. Люди таращили глаза на обезьяну. Некоторые издавали смехотворные звуки. Скопление людей, бредущих по бетонной дорожке друг за другом, как стадо, казались мне более глупыми, чем Бинти. Разум других людей подобен дыму. Дым может сгущаться и становиться видимым в какой-то момент, а затем рассеиваться. То же самое можно сказать о чужом разуме, и не важно, чей это разум – человека, животного, гаджета или Бога. Разум появляется тогда, когда другие его носители близки нам: когда они действуют и выглядят как мы, когда они каким-то образом связаны с нами. Иногда это приводит нас к ошибкам. Похожие на людей неодушевленные объекты, непредсказуемо обрушивающиеся погодные явления и любимые домашние животные могут быть наделены рассудком… которого у них на самом деле нет. Разве большинство людей не наводят на мысль об уме Бинти Джуа триггеры, заключающиеся в том, что она действовала совсем как женщина-мать, пытающаяся защитить ребенка? Да. Есть ли у Бинти те же самые умственные способности, о которых вы и я начинаем думать, или нет? Конечно, какие-то умственные способности у нее есть.