История Франции глазами Сан-Антонио, или Берюрье сквозь века

Дар Фредерик

Я делюсь своими сомнениями с другом, но он пожимает огромными плечами портового грузчика.

— Не смеши меня, дружище! Сразу видно, что ты ничего не знаешь про карпа. Он, к твоему сведению, любит стоячую воду. Река или горный поток ему не подходят. Тот, кто захочет его поймать в Большом Каноне Колорадо, очень сильно облажается! Ты, наверное, путаешь с форелью. Я ловил вот таких карпов в лужах, и приходилось даже окунать туда ногу, чтобы проверить, есть ли там вода!

Он сильно втягивает носом и пытается насадить наживку. В его толстых неловких пальцах червяк отчаянно извивается. Кое-как Берю насаживает этого несчастного жителя подземелья на крючок размером с китобойный гарпун. Наживка рвётся в его руках. Его Величество обсасывает пальцы, чтобы придать им осязаемости, и терпеливо повторяет операцию. Второй

червяк наконец-то установлен на пусковую площадку. Он напоминает изгибы реки Сены в Парижском бассейне, ибо он насажен пунктиром. Быстро окинув взглядом пруд, Берю поправляет поплавок и забрасывает удочку — с криком:

— Учись зарабатывать на жизнь!

Но так быстро не получается, в связи с тем, что, пролетая над веткой ивы, плачущей на этом романтичном берегу, крючок зацепился. Берю начинает терять терпение. Он лезет на дерево, чтобы отцепить этого противного червяка, который вдруг решил, что он шелковичный червь, и жрёт листья вместо того, чтобы завлекать карпов. Вот только можно ли себе представить Берю на дереве, если это дерево не баобаб? Гораздо быстрее, чем налоговый инспектор заставит вас пожалеть о том, что вы работали целый год, ветка, которая его держала, больше не выдерживает и ломается с треском корабля, наскочившего на айсберг.

Сцена напоминает Лорела и Харди [140] былых времён. Надо многое повидать на своём веку, чтобы поверить в такое. И даже не только повидать… Бывают минуты, когда ты не веришь своим чувствам, когда тебе кажется, что они обманывают, эти пять недоразвитых. Слышится рёв. Неописуемый плюх! Толстяк оказывается в грязи; он чертыхается, барахтается, фонтанирует, пытается добраться до берега, цепляется за кувшинки, думая, что это точки опоры, видит, что нет, наконец хватает мою руку помощи и вылезает из своего аквариума с карпами. Как будто он играет в фильме «Плата за страх». Во всей этой тине можно разглядеть только два светлых отверстия на месте глаз, и одно красное на месте рта, изрыгающего проклятия. Никогда он ещё не был таким навозным. Никогда таким илистым. Он кашляет, чихает, выплёвывает несколько любопытных головастиков. Он уже освоил жаберное дыхание. Он — дитя болота. Родилась новая человеческая раса. Новый вид млекопитающего. Он само воплощение миазма. Само зловоние, натуральное. Торжествующий ужас. Он пришёл к полной завершённости. Достиг своего предназначения после первого детского лепета, после дырявых носков, яичного желтка на манишке, небритой щетины, ни одной принятой ванны, ногтей в трауре, кучи всяких неприличностей, бесстрашия во всём омерзительном; после того как он не удержался в рамках приличия, он опустился на дно, что, в общем-то, тоже можно считать достижением. Чёрный, с зеленцой, ядовитый, тёмный, подозрительный и блестящий, как новорождённый телёнок, он поражает своим объёмом и своими формами, он вызывает необъяснимое восхищение. Возникает желание увековечить его в болотистой славе этой минуты, чтобы показывать на протяжении веков будущим поколениям!

140

Стен Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские киноактёры, одна из наиболее популярных комедийных пар и истории кино. — Прим. пер.

Он стал выставочным экспонатом. Просторная и холодная тишина музеев подошла бы ему лучше, чем что-либо. Чтобы рассказать о нём, потребуется информационное табло. Его биография должна быть напечатана на мелованой бумаге учёного гида. Там говорилось бы о том, что весь мировой отстой, все сливные каналы городов-спрутов, все болота мира объединили свои скрытые ресурсы, чтобы создать прототип, который прославит их на все времена. Берюрье уже не сын века, он геологическое образование; Бог этого странного сочетания земли и воды: грязи!

И знаете, какова его первая реакция? Думаете, помыться? Ничего подобного! Он спешит к своей удочке! Галлия, нельзя о ней забывать даже в самые худшие часы.

— Он всё же отцепился, скотина! — орёт он, видя, что его червяк дрыгается на листе кувшинки.

И он забрасывает удочку, на этот раз удачно,

в тину, в которой только что побывал. Он крепит конец своего удилища между двумя большими камнями и вытирает мокрым рукавом мокрый лоб, что никоим образом не меняет его внешнего вида.

— Волнения позади, — говорит он, — теперь порядок.

Он посмеивается, отчего грязь растрескивается на его лице.

— Тут ты тоже кое-чего не знаешь, Сан-А. Что бы там ни думали, а чем больше ты создаёшь шума, тем больше это рыбе нравится. Она любопытная. Как только она услышит шум, она уплывает, это её первая реакция; а потом она возвращается, чтобы посмотреть, об чём там был вопрос, понимаешь? Это волшебство.

— У тебя есть во что переодеться? — спрашиваю я.

— Не волнуйся за Берюрье. У него всегда найдётся покрывало в багажнике.

Без церемоний он раздевается, раскладывает свою одежду на залитой солнцем траве и оборачивает свои двести с лишним фунтов жира в вышеупомянутое покрывало. Им оказалась бесформенная и бесцветная тряпка, убогая, как ночной приют для бездомных, которым она и пахнет.

Облачаясь в этот импровизированный пеплум [141] , товарищ Берю объясняет мне, озорно подмигивая:

— Я всегда вожу с собой покрывало в своей тачке на всякий случай, если он представится. Когда ты предлагаешь какой-нибудь пташке рвануть за город, она иногда ерепенится и не хочет с тобой прилечь, потому что на траве роса и сухие веточки. А с этой штуковиной у тебя наготове ответ на любой вопрос. Это лучший из канапе для пикников. И это выход из положения! Да, если бы это покрывало умело говорить, оно бы много рассказало!

141

Пеплум — в Древней Греции и Древнем Риме женская верхняя одежда из лёгкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники. — Прим. пер.

Берта, стоя на ступеньке вагона, сигналит нам: «У-у». Обед готов. Толстуха вскрикивает, увидев своего муженька, прикинутого под волхва. Она получает необходимые объяснения и успокаивается. Все четверо мы устраиваемся в купе для курящих. Дамы садятся у окна, и мы начинаем рубать.

Одиннадцатый урок:

Людовик XIII. Его жена. Его кардинал. Его стиль

Во время десерта Берю отправляется сменить червяка на удочке. У него была слабая надежда на поклёвку, но его ждало разочарование. Бедного червяка далее не пососали. На пруду царит тишь да гладь. Разве что какой-нибудь вероломный пузырь иногда лопнет на поверхности.

Понуро он возвращается в вагон-ресторан. Его распахнувшееся покрывало бессовестно оголяет его шерстистые ноги, на которых красуются архаичные подтяжки для носков.

Маман и Б.Б. готовят кофе, дуя на костёр из веток, ибо баллон «бютагаз» объявил «перерыв на заправку».

— Знаешь, что бы ты сделал, если бы ты был другом? — шепчет мой товарищ вкрадчивым голосом.

Я вижу, что он созрел, и делаю вид, что дремлю. Но он безжалостно трясёт меня за руку.

— Ты бы мне рассказал немного Истории, Сан-А. Знаешь, для меня это теперь как наркотик. Утром, когда я готовил кофе, я думал о том, что ты мне вчера рассказал: о Франциске Первом, Генрихе Четвёртом и прочих… И ещё о тех, кто был раньше: о святом Людовике, Бланке Кастаньетской, Карле Великом, Хлодвиге и обо всей банде! В моей памяти они теперь как чётки. Я тебе хочу сказать, что я себя чувствую хорошо среди этих людей, как будто они не умерли. Сам не знаю почему! Мне кажется, что мы с ними должны встретиться и что они все мои кореша.

Удивительно, как некоторые обалдуи иногда могут сказать так красиво! Когда включается сердце, оно всегда выражается лучше, чем разум. Вот почему профессиональные краснобаи нагоняют сон на аудиторию, тогда как чурбаны могут овладеть вниманием, несмотря на свои нескладные фразы и неправильные слова.

Мне хорошо в этом старом вагоне, навсегда вставшем в высокой траве этой затерянной местности. Вообще-то он мудрец, этот Флюме, приятель Берю. Вместо типового домика он притащил сюда это отжившее транспортное средство и дал ему вторую жизнь.