История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции
Шрифт:
Мать мечтала для сына о военной карьере: в 1876 году отдала его в Александровское сиротское училище, в 1880 году он выдержал экзамены во 2-ю московскую военную гимназию, кадетский корпус, в 1888 году в Александровское военное училище, которое кадет окончил в 1890 году, получив звание подпоручика. В той же статье «Родина» А. Куприн вспоминает первое место своей службы: «…Но особенно жестокие размеры приняла эта яростная «тоска по месту» тогда, когда судьба швырнула меня, новоиспечённого подпоручика, в самую глушь Юго-Западного края. Как нестерпимо были тяжелы первые дни и недели! Чужие люди, чужие нравы и обычаи, суровый, бледный, скучный быт чернозёмного захолустья… А главное – и это всего острее чувствовалось – дикий, ломаный язык, возмутительная смесь языков русского, малорусского, польского и молдавского… Просыпаюсь от своих рыданий. Подушка – хоть выжми… Но крепился. Никому об этой слабости не рассказывал» (Там же. С. 21–22).
В 1893 году А. Куприн пытался сдать экзамены в Академию Генерального штаба, но проявился крутой, неуступчивый характер, ещё в Киеве по пути на экзамены он не сдержался и сбросил в Днепр околоточного надзирателя, о чём было доложено генералу Драгомирову, который и отстранил юношу от экзаменов. Через год в чине поручика Куприн вышел в отставку. Литературная работа полностью поглотила его. Тяга к творчеству у Куприна проявилась ещё в кадетском корпусе. Сначала писал стихи (1884–1887), потом, в 1889 году, в журнале «Русский сатирический листок», № 48, напечатал первый рассказ «Последний дебют» и показал его, распираемый от гордости, своим однокашникам. Начальство, узнав об этом, отправило автора на гауптвахту: выступать в печати юнкерам строго запрещалось (см.: рассказ «Первенец» (1897).
Освободившись от воинской службы, став вольным человеком, А. Куприн оказался в тяжелейшем положении. В автобиографии, годы спустя, он писал, что оказался «без денег, без родных, без знакомств» в неизвестном ему городе. У него не было никаких знаний, чтобы заняться житейским делом. Но у него был писательский талант, о чём он смутно догадывался. Куприн предложил свои услуги газетам «Киевское слово», «Киевлянин», «Искусство и жизнь», а те обозначили широкий и разнообразный круг тем: и полицейская хроника, и переводные статьи, и рассказы, и очерки. В эти дни А. Куприн задумал написать цикл очерков «Киевские типы» (1895). Автор выбирал какое-то конкретное лицо («Стрелок», «Босяк, «Драгун», «Художник», «Доктор», «Пожарный»), описывал его, подмечая характерные черты, порой с теплотой и юмором изображая это социальное лицо. В очерке «Художник» А. Куприн беспощаден в своём сатирическом азарте. «Мы – импрессионисты! – восклицает герой в артистическом задоре, и на этом основании пишет снег фиолетовым цветом, собаку – розовым, ульи на пчельнике и траву – лиловым, а небо – зелёным, пройдясь заодно зелёной краской и по голове кладбищенского сторожа». Новые течения западной живописи в то время воспринималось остро критически. «Киевские типы» вышли отдельным изданием.
А. Куприн почувствовал, что ему как писателю нужны новые впечатления, и он часто разъезжает по стране. Он работал не только в Киеве, но и в Одессе, Ростове, Самаре. Занимался осушкой домов, работал землемером-таксатором в Рязанской области, учётчиком на заводе русско-бельгийского акционерного общества в Донбассе. Он видел, в каких нечеловеческих условиях жили и трудились рабочие, какие штрафы, какие истязания испытывал простой человек и как наживались хозяева фабрик и заводов. Сначала А. Куприн написал несколько очерков на рабочую тему: «Рельсопрокатный завод», «Юзовский завод», «В главной шахте», «В огне». Потом, обобщая всё найденное в конкретной жизни, приступил к повести «Молох», напечатанной в журнале «Русское богатство» (1896. № 12). В то время не отгремели ещё споры между марксистами и народниками, А. Куприн склонялся в сторону народников, и некоторые их идеи отразились в повести, рабочие показаны безропотной массой. Лишь инженер Бобров критически оценивает заводскую жизнь и признаётся, что труд на заводе «сокращает жизнь рабочего на одну треть». Он – честный человек, понимает, что фабрикант, миллионер Квашнин, ничего не сделает для улучшения жизни рабочих, да и любовный конфликт между Бобровым и Квашниным разрешается в пользу миллионера. Бобров – честный, но слабый человек: «Его нежная, почти женственная натура жестоко страдала от грубых прикосновений действительности, с её будничными, но суровыми нуждами…», «У тебя нет на это ни решимости, ни силы. Завтра же будешь благоразумен и слаб» (Там же. С. 21, 55).
В этой повести возникает образ героя-правдоискателя, который затем появится и на страницах повестей «Поединок» и «Яма», в рассказах «Дознание», «В цирке», пройдёт, в сущности, через всё его творчество, воплощая и самые заветные чувства и мысли самого автора, правдоискателя по своей сути и натуре. Повесть, по замыслу автора, должна закончиться бунтом рабочих, но главный редактор Н. Михайловский попросил автора смягчить конец повести, что автор и сделал: «Посылаю Вам ХI главу «Молоха», я её сильно переделал, согласно Вашим указаниям» (История русской литературы. М., 1957. Т. Х. С. 416). А М. Горький в своё время, наоборот, попросил А. Куприна вернуться к старому концу – к бунту рабочих и Андрею Боброву, взорвавшему котлы.
В 1897 году Куприн побывал в Полесье, увидел новую жизнь, его захлестнули новые живые впечатления, он написал несколько рассказов: «Лесная глушь», «Серебряный волк», «На глухарей», с большим удовольствием и наслаждением работал над повестью «Олеся», хлынули в его душу народная старина, исторические предания, старый патриархальный быт и устоявшиеся патриархальные отношения между людьми, не тронутые цивилизацией. Журнал «Русское богатство» повесть «Олеся» не принял к публикации, напечатала её газета «Киевлянин» (1898. 30, 31 октября, 3—17 ноября). М. Горькому повесть о природе и сильных характерах понравилась, а А. Чехов отнёсся к ней почти отрицательно, и в критике раздавались различные суждения о повести.
В конце ноября 1901 года А. Куприн начал заведовать беллетристическим отделом петербургского «Журнала для всех». Познакомился с издательским и писательским миром столицы, вошёл в круг близких друзей издательницы А.А. Давыдовой, а в феврале 1902 года женился на её приемной дочери Марии Карловне Давыдовой и стал заведующим беллетристическим отделом журнала «Мир Божий», хозяйкой которого была А.А. Давыдова. Вскоре А. Куприн вошёл в группу «Среда», познакомился со всеми членами этого кружка, с М. Горьким, который тут же предложил ему сотрудничать с издательством «Знание», в феврале 1903 года в издательстве «Знание» выходит первый том «Рассказов» А. Куприна.
С этого времени начинается, как отмечают литературоведы и биографы, расцвет творчества Александра Куприна, он много пишет и печатается в это время.
А. Куприн, М. Горький, Л. Андреев, И. Бунин, С. Скиталец обеспечили издательству «Знание» большой успех у читателей и критики, которая отмечала, что эти писатели «составляют вкус, тембр и цвет товарищества» (Маныч П.Д. Молодая литература. А.И. Куприн // Вестник литературы. СПб., 1905. Август. С. 163).
Рецензент В.Л. Львов-Рогачевский в статье «Жрецы и жертвы» писал, что писатели из сборников «Знания» поставили «целый ряд проклятых вопросов: о войне, о задачах интеллигенции, о стране отцов и стране детей, о тюрьме и выходе из тюрьмы на вольный простор…» (Образование. М., 1905. Июль. Отдел II. С. 86). О героях рассказов «Трус» (1902) и «Конокрады» (1903) писали, что некоторые герои Куприна идеализированы, как и у раннего М. Горького, человек, творящий зло, способен на геройство. Но Куприна заметили выдающиеся современные ему писатели; Лев Толстой, Владимир Короленко, Антон Чехов, читают, обсуждают, делают замечания и ему лично, и в письмах, и в беседах.
Не стоит перечислять здесь все произведения, достаточно указать на примечательные рассказы «Белый пудель» (1903), «Мирное житие» (1904), «Ночная смена» (1903), «В цирке» (1902), «Allez!» (1904). А главное – А. Куприн задумал написать повесть, в сущности автобиографическую, о военной службе 1894 года, о солдатах и офицерах, преимущественно об офицерах, которым были разрешены поединки, как в старое время.
Армейская жизнь, скучная, однообразная, лишённая гуманных идеалов, даётся глазами и восприятием подпоручика Ромашова (вспомним, что в это время и Куприн был подпоручиком). В образе Ромашова А. Куприн изображает человека-правдоискателя, гуманиста, человека с высоким чувством достоинства и чести.
Военная служба – это ужас и кошмар, военная служба портит людей, делает их мучениками и страдальцами. Конечно, эта повесть, появившаяся в апреле 1905 года, когда Россия терпела поражение за поражением в Русско-японской войне, вызвала бурную реакцию общества. Тем более что А. Куприн посвятил повесть М. Горькому: «Максиму Горькому с чувством искренней дружбы и глубокого уважения эту повесть посвящает автор». А 5 мая 1905 года Куприн писал Горькому: «Завтра выходит VI-й сборник. Вы его, вероятно, застанете в Петербурге. Теперь, когда уже всё окончено, я могу сказать, что всё смелое, буйное в моей повести принадлежит Вам. Если бы Вы знали, как многому я научился от Вас и как я признателен Вам за это» (О литературе. № 7. 1969. С. 221).