Избранники времени. Обреченные на подвиг
Шрифт:
На том рубеже военной жизни Александр Евгеньевич меньше всего готов был и заинтересован в уходе из армии. Хотел работать – именно работать, а не служить, как принято квалифицировать армейский труд. Он уже почувствовал вкус нового, увлекательного дела, знал и видел проблемы, раздвигал перспективы, был полон творческих сил и жаждал новых назначений.
Все рухнуло. Как с обрыва.
Апеллировать было не к кому.
Вокруг – гнетущее безмолвие, глубокий вакуум.
Время вдруг изменило свою размерность – обмякло, разладилось. Пока врачебная комиссия, очередной отпуск, неспешное оформление документов…
Голованов
В сентябре 1953 года состоялся приказ: уволить с правом ношения военной формы.
На том и завершилась 12-летняя военная служба этого незаурядного и удивительного, в чем-то загадочного человека, просверкав на неуютном небосводе нашей истории совсем по-пушкински: „Как беззаконная комета в кругу расчисленном светил“.
Студент иняза
Но адаптация к новым условиям жизни прошла спокойно. Александр Евгеньевич перешел как бы на другое дыхание. Трудно поверить, но первое, с чего он начал, – поступил на вечернее отделение института иностранных языков. Увлекся английским, хотя с детства знал, теперь уже изрядно подзабытый, французский, почитавшийся в семье и привитый в домашнем обучении. Абитуриент, несмотря на свой далеко не студенческий возраст, обладал, как оказалось, недюжинными способностями к освоению иностранных языков. Учился старательно и вполне успешно, дотянув до диплома.
Была ли в том какая-нибудь прикладная цель – вряд ли. В залежах его одаренности он, видимо, не хотел оставлять неразработанным и этот пласт. Пусть для души – и это ведь немало. Но, оказалось, не только: позже, когда ему пришлось иметь дело с иностранной авиационно-технической информацией, он читал ее в подлинниках, а не в паршивых переводах.
Арктический экспромт
Иняз инязом, но этим сыт не будешь. Для такой семьи нужен не студент, а хороший работник. Единственное учреждение, где приняли его, будто ждали, был Комитет государственной безопасности. Как-никак, „альма-матер“. Бывших чекистов, говорят, не бывает.
А в общем, о том времени – с инязом и этими „органами“ – так ли все было? О нем мало кто знает, а те из близких ему людей, кто что-то запомнил, по старой привычке темнят и не без умысла путают.
Но, как бы то ни было, весной 1955 года Голованова видели в Арктике, в обществе серьезных персон.
Причин оказаться там было предостаточно. В глубь ледяных полей, к самым дальним широтам устремились в то время десятки авиационных экспедиций. На приполюсных льдах подыскивались посадочные площадки, разворачивались не только научные станции, но и временные посты, велись какие-то измерения.
За штурвалами самолетов – известные полярные летчики: Мазурик, Перов, Черевичный… У Масленникова, на борту его Ил-12, в кресле второго пилота – Голованов. Давненько Главный маршал авиации не держал в руках баранку штурвала, но попробовал – ничего не забыл.
Не за экзотикой „белого безмолвия“ пустились в путь пилоты, и не только научные изыскания были целью их экспедиций.
В первые послевоенные годы заполярное
От кого Голованов получил задание и власть – сказать трудно (известно – не от Генштаба), но какими-то полномочиями, и немалыми, судя по его распорядительной деятельности, он все же обладал. Так, может, они исходили от органов госбезопасности? Во всяком случае, один из крупнейших деятелей этого ведомства, начальник Главного управления внешней разведки генерал П. Судоплатов в своей книге „Спецоперации“ отметил, что в первое послесталинское время Голованов в сотрудничестве с автором „Спецопераций“ участвовал в планировании стратегической разведки и разработке превентивных мер по срыву воздушного ядерного нападения на нашу страну.
Так что Заполярье для Голованова явилось, скорее всего, объектом продолжения этих разработок с „корректировкой на местности“.
Летал он, как запомнили его, сейчас уже пожилые свидетели тех событий, в теплом кожаном пальто без знаков различия, в меховых сапогах и обыкновенной шапке, но своей значительности не терял и повода для заблуждений насчет его властных прав никому не давал.
А в общем, он мог бы оказаться там и просто так, без особых заданий, сойдясь с каким-нибудь лихим полярным пилотом. Несомненно одно: будучи неисправимым романтиком, Голованов, так или иначе, мимо Арктики все равно не прошел бы.
Как вернуться в армию?
Но командировки кончаются, и приходит пора искать постоянное дело.
Ох, как не просто с таким высоким званием и славой видного военачальника найти работу, не подвергнув унижению свое достоинство!
Поначалу, без особых надежд на успех, заглянул в управление ВВС. Там уже сидел новый главком – давний, но малоприятный знакомый, маршал Жигарев. Человек сам по себе мрачноватый, немногословный – он очень уж хмуро встретил неожиданного гостя и, видимо не смягчив своей давней и устойчивой к нему неприязни, вяло пробормотал о чем-то, так и не приблизясь к сути вопроса, пожал плечами и торопливо попрощался.
Что уж говорить о Генштабе и управлении Министерства обороны – там стена!
Голованов не спешил – присматривался. Проявил интерес к МАПу, к некоторым другим, сопутствовавшим авиации ведомствам. Раскрытых объятий нигде не встретил. В главном резерве держал Аэрофлот. Видимо, знал – туда возьмут без проблем. Другое дело – в каком качестве, на каком „практическом потолке“?
А прознав об одной заманчивой оказии, вот-вот готовившейся стать реальностью, решил выждать. Но надеждам не суждено было сбыться.