Избранное в двух томах
Шрифт:
посылали.
— А назвать вам аэродром, с которого вы летали? Бог мой — опять
очередная гипотеза! Ну как ему не надоело? Неужели все еще не ясно, что мы
разговариваем впервые? Да что там: конечно же давно ему все ясно, но сознаться
в этом — упрямый человек! — не хочет. Утомленным голосом я согласился:
— Ну, назовите.
И тут Андроников, в отличие от всех своих предыдущих предположений, которые он высказывал тоном категорического императива, вдруг произнес
тихим,
— Будово.
* * *
Будово!
Длинная, узкая — в один ряд домов с каждой стороны дороги — деревня, протянувшаяся вдоль шоссе Ленинград — Москва, где-то на полдороге между
Торжком и Вышним Волочком. Поле позади правого (считая от Москвы) ряда
домов было в сорок первом — сорок втором годах приспособлено — как и
множество других мирных деревенских полей — под аэродром. Эти не очень
ровные, порой довольно причудливые по форме, почти всегда более короткие, чем хотелось бы, площадки так и назывались: полевой аэродром. То есть как бы
уже не просто поле, но все-таки еще но совсем аэродром. По мере того, как фронт
перекатывался на запад, почти все такие полевые аэродромы возвращались к
исполнению своих прямых мирных обязанностей: вновь становились обычными, нормальными полями. Когда я пятнадцать лет спустя ехал на машине из Москвы
в Ленинград, будовское поле было сплошь засеяно и, как давно
демобилизованный солдат, ничем внешне не напоминало о своем боевом
прошлом. .
517 Наш авиационный полк базировался здесь в трудную, очень морозную в
буквальном смысле слова, но весьма горячую в смысле переносном, первую
военную зиму.
Боевые потери шли одна за другой, а пополнения материальной части почти
не было. В иные дни мы могли выставить в боевой наряд всего каких-нибудь
четыре-пять самолетов. И все-таки полк жил, воевал, выполнял все
приходившиеся на его долю задания.
В одно мглистое, холодное утро мы собрались вылетать, вырулили из леса по
нашей бревенчатой, разговаривающей под рулящим самолетом наподобие
ксилофона, дорожке и, оказавшись в поле, поняли, что погода, даже по предельно
снисходительным нормам военного времени, начисто нелетная. Смесь густой
дымки с моросью почти полностью съедала видимость, над самой головой, как
клочья грязной ваты, проползала облачная рвань. Словом, какие уж тут полеты!
Получив команду «отставить до особого», мы выключили моторы, но
заруливать назад в лес не стали — какой смысл прятаться в такую погоду: если не
летаем мы, то наш аккуратный противник летать тем более не станет.
И вот машины с моторами, накрытыми теплыми чехлами, стоят на краю
поля. Летчики, скрипя унтами по снегу, бродят тут же взад и вперед. Каждый
старается держать нервы в кулаке. Нет ничего хуже, чем включить свою психику
в ритм предстоящего боя, а потом даже не выключить ее ( это бы еще полдела), но как бы заморозить в состоянии, которое у солдат издавна называлось «перед
атакой».
Вылет предстоял нелегкий. Чтобы понимать это, ни малейшего дара
предвидения не требовалось: в ту зиму почти каждый вылет был нелегкий.
Сколотить мало-мальски приличную группу — не из чего. А противник меньше
чем шестерками, а то и восьмерками, как правило, не ходит. . Скорей бы уж
вылетать!
И вот в этот-то момент напряженного ожидания меня окликнул подошедший
комиссар полка:
— Галлай! Поговори с корреспондентом. Он из нашей фронтовой газеты
«Вперед на врага». Расскажи ему, что и как.. Товарищ корреспондент, вот
ведущий группы капитан Галлай вам все расскажет в лучшей виде.
518 Стоявший рядом с комиссаром корреспондент, плотный мужчина среднего
роста, был капитально экипирован по-зимнему. Единственной доступной
обозрению частью его живого организма был нос, видневшийся между
нахлобученной шапкой-ушанкой и поднятым воротником полушубка. Правда, этого носа было довольно много..
В другое время я охотно поговорил бы о корреспондентом, что-то, по-видимому, рассказал бы ему и уж, безусловно, постарался бы — так сказать, в
порядке встречного интервью — расспросить его самого: как-никак, а редакция
фронтовой газеты — это если и не совсем то же самое, что штаб фронта, то, во
всяком случае, поближе к нему, чем мы. Не может быть, чтобы журналисты
ничего не знали о замыслах и планах командования, о том, когда союзники
откроют второй фронт, о перспективах прибытия к нам пополнения людьми и
самолетами и о многом другом, что интересует человека на войне. В общем, порасспрашивать корреспондента стоило.
Но разговора не получилось, причем не получилось по моей вине. Очень уж в
другую сторону были направлены все мои мысли.
Я односложно отвечал на вопросы, не сумел выдавить из себя ни одного
мало-мальски нестандартного «эпизода» и, с облегчением увидев, что
беспросветно отвратительная погода переходит в просто очень плохую, свернул
беседу в форме, едва-едва не выходившей за пределы общепринятых норм
элементарной вежливости.
Команда «По машинам!», запуск моторов — и мы ушли наконец в воздух.
Прогнозы подтвердились: вылет получился нелегкий, но тем не менее прошел