Чтение онлайн

на главную

Жанры

Избранное в двух томах
Шрифт:

подробностями истории, когда-то испортившей ему немало крови. Одна

московская газета опубликовала фельетон, в котором весьма хлестко

расписывались похождения популярного артиста М. Н. Бернеса за рулем

собственной автомашины — вплоть до будто бы предпринятых им попыток

наехать на увещевавшего его милиционера. На самом деле все было совсем не

так, но, как известно, доказывать, что ты не верблюд, — задача, не всегда легко

выполнимая. .

504 Излагал

подробности этой, когда-то наделавшей немало шума истории, Марк

Наумович в ключе подчеркнуто юмористическом, чему способствовали, как я

подозреваю, два обстоятельства: с одной стороны, давность происшествия, а с

другой — очевидное желание рассказчика настроить на философский лад («Все

проходит, пройдет и это.. ») своего слушателя, только что претерпевшего

огорчения, хоть и существенно меньшие по масштабу, но сходные по характеру.

Доказать необоснованность или, по крайней мере, изрядную

преувеличенность предъявленных ему претензий Бернесу удалось довольно

быстро. Однако опровержения, которого в подобной ситуации, казалось бы, следовало ожидать, не последовало. Не последовало по причине, о которой мой

собеседник поведал не скажу даже — с возмущением, а с каким-то не

потерявшим за прошедшие годы своей непосредственности изумлением:

— Вы знаете, что сказал мне редактор? Он сказал: «Авторитет газеты нам

дороже авторитета отдельного человека». Ну как? Хороша логика?..

И огорченно добавил:

— А ведь личность незаурядная. Отличный журналист. Прекрасный

организатор. Газета при нем, можно сказать, на глазах расцвела. И надо же: такой

перекос мысли!.

Эта последняя, завершающая часть рассказа показалась мне наиболее

интересной: деформированная психология редактора занимала Бернеса больше, чем давно зарубцевавшаяся старая обида. Внутренние пружины деяний

человеческих представлялись ему — артисту — порой более важными, чем сами

эти деяния.

Сейчас, на исходе восьмидесятых годов, мы понимаем, что «пружины», определявшие позицию того редактора, были не столько внутренние, сколько

внешние — отражали подходы, считавшиеся в то время единственно

возможными. Хотя, конечно, и в то время далеко не все облеченные властью

люди придерживались их так уж неукоснительно.

* * *

На съемках фильма «Цель его жизни» не раз бывало, что Бернес, пробурчав

вполголоса очередную реплику Ануфриева или повертевшись на отведенном ему

мизансценой месте, вдруг заявлял:

505 — Толя! Мне так неудобно.

Правда, вскоре я заметил, что по существу такие же протесты высказывали и

другие актеры. Но их претензии воспринимались окружающими как явление

вполне нормальное — может быть, потому, что формулировались в выражениях, менее категорических (пожалуй, в этом «мне неудобно» действительно

присутствовала этакая личная вкусовая нотка, не очень привычная, когда речь

идет о выполнении человеком его прямых служебных обязанностей). Может

быть, были и какие-нибудь другие причины. Но, так или иначе, подобного рода

замечания других артистов особого внимания к себе не привлекали, а про Бернеса

кто-то бросил:

— Капризный. .

Но тут постановщик фильма Рыбаков — человек, вообще говоря, достаточно

твердый и в полной мере обладавший тем, что называется режиссерской

властностью, — услышав эту реплику, отрицательно покачал головой:

— Капризный?. Нет. Он не капризный. Он — требовательный.

Мне кажется, Рыбаковым было найдено очень точное слово. Бернес был

человеком крайне требовательным. Требовательным ко всему, что делалось

людьми, и к самим людям, особенно к тем, в ком видел настоящих мастеров

своего дела. Ничто не вызывало у него такого раздражения, как халтура в любом

ее проявлении — от халтурно написанной книжки до халтурно установленного

монтером выключателя. И еще одно свойство, близкое к требовательности, но

далеко не всегда совпадающее с ним, было присуще Марку Наумовичу: он умел

уважать требовательность в других (вспомним хотя бы его безропотное

восприятие бесконечных дублей во время съемки эпизода влезания летчика

Ануфриева в самолет).

И уж, во всяком случае, самые бескомпромиссные, жесткие, я бы сказал даже

— жестокие требования он предъявлял к самому себе.

Эта требовательность не изменяла ему даже тогда, когда его творчество — в

кинематографе и на песенной эстраде — было в зените своей популярности.

Однажды, под впечатлением только что прослушанной его записи (кажется, это было «Лунный свет над равниной рассеян. .»), я позвонил Бернесу.

506 Он выслушал меня, вежливо поблагодарил и неожиданно заметил:

— Кое-что тут надо было бы сделать иначе.

Я оторопел. Куда там «иначе», когда и так отлично?! Что это — кокетство, что ли? Но нет, ни тени кокетства тут не было. Было другое: большой артист

видел в своей работе то, чего нам, грешным, видеть было не дано. Не дано не

только таким, в общем далеким от искусства людям, которые, подобно мне, воспринимают его лишь чисто эмоционально, но порой и настоящим

профессионалам — впоследствии я по рассказам узнал, каким мучением для

Поделиться:
Популярные книги

Последний попаданец

Зубов Константин
1. Последний попаданец
Фантастика:
фэнтези
попаданцы
рпг
5.00
рейтинг книги
Последний попаданец

Шипучка для Сухого

Зайцева Мария
Любовные романы:
современные любовные романы
8.29
рейтинг книги
Шипучка для Сухого

Хочу тебя любить

Тодорова Елена
Любовные романы:
современные любовные романы
5.67
рейтинг книги
Хочу тебя любить

СД. Том 17

Клеванский Кирилл Сергеевич
17. Сердце дракона
Фантастика:
боевая фантастика
6.70
рейтинг книги
СД. Том 17

Я же бать, или Как найти мать

Юнина Наталья
Любовные романы:
современные любовные романы
6.44
рейтинг книги
Я же бать, или Как найти мать

Беглец

Бубела Олег Николаевич
1. Совсем не герой
Фантастика:
фэнтези
попаданцы
8.94
рейтинг книги
Беглец

Идеальный мир для Лекаря 2

Сапфир Олег
2. Лекарь
Фантастика:
юмористическая фантастика
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Идеальный мир для Лекаря 2

Сумеречный стрелок 7

Карелин Сергей Витальевич
7. Сумеречный стрелок
Фантастика:
городское фэнтези
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Сумеречный стрелок 7

Александр Агренев. Трилогия

Кулаков Алексей Иванович
Александр Агренев
Фантастика:
альтернативная история
9.17
рейтинг книги
Александр Агренев. Трилогия

Жена со скидкой, или Случайный брак

Ардова Алиса
Любовные романы:
любовно-фантастические романы
8.15
рейтинг книги
Жена со скидкой, или Случайный брак

Титан империи 4

Артемов Александр Александрович
4. Титан Империи
Фантастика:
боевая фантастика
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Титан империи 4

Воевода

Ланцов Михаил Алексеевич
5. Помещик
Фантастика:
альтернативная история
5.00
рейтинг книги
Воевода

Тринадцатый IV

NikL
4. Видящий смерть
Фантастика:
боевая фантастика
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Тринадцатый IV

Адмирал южных морей

Каменистый Артем
4. Девятый
Фантастика:
фэнтези
8.96
рейтинг книги
Адмирал южных морей