Поэт не увидел дня Великой Победы, как и дня 15 августа 1947 года, когда его Родина обрела независимость, завоеванную народами Индии в ходе длительной и трудной, героической борьбы, в которую и им самим был внесен немалый вклад. Перед народами Индии встала колоссальная по масштабам задача построения новой жизни, избавления от колониального прошлого, создания независимой экономики, развития национальной культуры. Немалые успехи достигнуты ими с тех пор.
В решении стоящих перед ним проблем индийский народ встретил не только полное понимание, но и бескорыстную помощь, сотрудничество со стороны советских людей. Воля народов обеих великих стран, скрепленная равноправными и взаимовыгодными соглашениями, взаимообогащение культурными ценностями, дружба народов Советского Союза и Республики Индия играют важную роль в упрочении мира, в создании того миропорядка, о котором мечтал Рабиндранат Тагор: «Будущее наше — в умении объединить свои силы с теми силами на земле, которые жаждут положить конец эксплуатации человека человеком и нации нацией».
И. Д. Серебряков,
лауреат международной премии
имени Джавахарлала Неру.
ПОЭЗИЯ
Праздничное утро
Открылось утром сердце ненароком,И влился мир в него живым потоком.Недоуменно я следил глазамиЗа золотыми стрелами-лучами.Аруны [1] показалась колесница,И утренняя пробудилась птица,Приветствуя зарю, защебетала,И все вокруг еще прекрасней стало.Как брат, мне небо крикнуло: «Приди!»И я припал, прильнул к его груди,Я по лучу поднялся к небу, ввысь,Щедроты солнца в душу пролились.Возьми меня, о солнечный поток!Направь ладью Аруны на востокИ в океан безбрежный, голубойВозьми меня, возьми меня с собой!
1
Аруна — по древнеиндийскому поверью, божество зари, возничий на колеснице Солнца.
Морские волны
(Написано по случаю гибели лодок с паломниками у города Пури [2] )
Во тьме, словно бред бессвязной, свои разрушенья празднуй —О дикий ад!То ветра свист исступленный иль крыльев миллионыКругом гремят?И с морем небо мгновенно слилось, чтобы взор вселеннойЗадернуть, ослепив.То молний внезапных стрелы иль это ужасный, белыйУсмешек злобных
извив?Без сердца, без слуха и зрения проносится в опьяненье Каких-то гигантов рать —В безумье все разрушать.Ни цвета, ни форм, ни линий. В бездонной, черной пучине —Смятенье, гнев.И мечется море с криком, и бьется в хохоте диком,Осатанев.И шарит — где же граница, чтоб о нее раздробиться,Где берегов черта?Васуки [3] в грохоте, визге валы разбивает в брызгиУдаром хвоста.Земля потонула где-то, и бурею вся планетаПотрясена.И разрываются сети сна.Беспамятство… Ветер. Тучи. Нет ритма, и нет созвучий —Лишь пляска мертвеца.Смерть ищет опять чего-то, — она забирает без счетаИ без конца.Сегодня во мгле свинцовой ей надо добычи новой.И что же? Наугад,Не чувствуя расстояний, какие-то люди в туманеК смерти своей летят.Путь их бесповоротен. Вместилось несколько сотенЛюдей в ладью.Цепляется каждый за жизнь свою!Уже отбиваться трудно. И буря бросает судно:«Давай! Давай!»А вспенившееся море гремит, урагану вторя:«Давай! Давай!»Со всех сторон обступая, смерть кружится голубая,От злобы побледнев.Теперь не сдержать напора — и судно рухнет скоро:Моря ужасен гнев.Для бури и это шалость! Все спуталось, перемешалось —И небо и земля…Но рулевой — у руля.И люди сквозь мрак и тревогу, сквозь грохот взывают к богу:«О всеблагой!Смилуйся, о великий!» Несутся мольбы и крики:«Спаси! Укрой!»Но звать и молиться поздно! Где ж солнце? Где купол звездный?Где счастья благодать?И лет невозвратных были? И те, кого так любили?Здесь мачеха, а не мать!Пучина. Удары грома. Все дико и незнакомо.Безумье, мгла…А призракам нет числа.Не выдержал борт железный, проломано дно, и бездныРаскрыта пасть.Здесь царствует не Всевышний! Здесь мертвой природы хищнойСлепая власть!Во тьме непроглядной звонко разносится крик ребенка.Смятенье, дрожь…А море словно могила: что не было или было —Не разберешь.Как будто ветер сердитый задул светильники чьи-то…И в тот же часСвет радости где-то погас.Как в хаосе мог безглазом возникнуть свободный разум?Ведь мертвое вещество,Бессмысленное начало — не поняло, не осозналоСебя самого.Откуда ж сердец единство, бестрепетность материнства?Вот братья обнялись,Прощаясь, тоскуя, плача… О солнечный луч горячий,О прошлое, вернись!Беспомощно и несмело сквозь слезы их заблестелаНадежда вновь:Светильник зажгла любовь.Зачем же всегда покорно мы смерти сдаемся черной?Палач, мертвец,Чудовище ждет слепое, чтоб все поглотить святое —Тогда конец.Но даже и перед смертью, дитя прижимая к сердцу,Не отступает мать.Ужели же все напрасно? Нет, злобная смерть не властнаДитя у нее отнять!Здесь — бездна и волн лавина, там — мать, защищая сына,Стоит одна.Кому же отнять его власть дана?Ее бесконечна сила: ребенка загородила,Прикрыв собой.Но в царстве смерти — откуда любви подобное чудоИ свет такой?В ней жизни бессмертной зерна, источник чудотворныйНеисчислимых щедрот.К кому прикоснется эта волна тепла и света,Тот матерь обретет.О, что ей весь ад восставший, любовью смерть поправшей,И грозный шквал!Но кто ей такую любовь даровал?Любовь и жестокость мести всегда существуют вместе, —Сплелись, борясь.Надежды, страхи, тревоги в одном обитают чертоге:Повсюду связь.И все, веселясь и плача, решают одну задачу:Где истина, где ложь?Природа разит с размаху, но в сердце не будет страха,Когда к любви придешь.А если чередованье расцвета и увяданья,Побед, оков —Лишь спор бесконечный двух богов?
2
Пури — город на побережье штата Орисса, в котором находится храм Джаганнатха (Покровителя мира — Вишну), главный центр паломничества индусов.
3
Васуки — один из фантастических змеев в индийской мифологии, иногда отождествляется с другим — шешей, служащим ложем для бога Вишну, когда он отдыхает после «акта творения мира».
Герой Бенгалии
За стенкою Бхулубабу [4] , худея от изнеможения,Читает громко таблицу умножения.Здесь, в этом доме, обитель друзей просвещения.Юный разум познанию рад.Мы, В. A. and М. А. [5] , я и старший мой брат,Три главы прочитали подряд.Жажда знанья в бенгальцах воскресла.Мы читаем. Горит керосин.Возникает в сознании много картин.Вот Кромвель [6] , воитель, герой, исполин,Обезглавил владыку Британии.Голова короля покатилась, как манговый плод,Когда его палкою с дерева мальчик собьет.Любопытство растет… Мы читаем часы напролетВсе настойчивей, все неустаннее.За родину жертвуют люди собой,Вступают они за религию в бой,Расстаться готовы они с головойВо имя возвышенного идеала.Откинувшись в кресле, читаю я жадно.Уютно под крышей у нас и прохладно.Написаны книги разумно и складно.Да, читая, узнаешь немало.Помню я имена тех, кто в поисках знанияВо власти дерзанияПустился в скитания…Рожденье… Кончина… За датою дата…Понапрасну минуты не трать!Это все записал я в тетрадь.Знаю: многим пришлось пострадатьЗа правду святую когда-то.Ученые книги листали мы,Своим красноречьем блистали мы,Кажется, взрослыми стали мы…Долой унижение! Долой подчинение!Зубря день и ночь, за свои мы воюем права.Большие надежды, большие слова…Поневоле тут кругом пойдет голова,Поневоле придешь в исступление!Мы не глупей англичан. Страх перед ними забудь!Мы от них отличаемся с виду чуть-чуть,Так ведь не в этом же суть!Мы — дети Бенгалии славной,Мы британцам уступим едва ли.Мы книги английские все прочитали.Пишем к ним комментарии мы на бенгали.Перья нам служат исправно.«Арийцы» — Макс Мюллер [7] изрек.И вот мы, не зная тревог,Решили, что каждый бенгалец — герой и пророкИ что не грех нам теперь отоспаться.Мы не допустим. обману!Мы поднапустим туману!Позор не признавшим величия Ману [8] !Священный мы трогаем шнур [9] и клянем святотатца.Что? Мы не великие? Ну-ка,Пускай клевету опровергнет наука.Наши предки стреляли из лука.Или об этом не сказано в ведах [10] ?Мы громко кричим. Разве это не дело?Доблесть арийская не оскудела.Мы будем кричать на собраниях смелоО наших былых и грядущих победах.В размышленье святой пребывал неустанном,Рис на пальмовых листьях мешал он с бананом,Мы святых уважаем, но тянет нас больше к гурманам,Мы приспособились к веку поспешно.Мы едим за столом, ходим мы по отелям,Не являемся в классы по целым неделям.Мы чистоту сохранили, к возвышенным шествуя целям,Ибо Ману прочли (в переводе, конечно).Сердце при чтенье Самхиты [11] восторгом объято.Однако мы знаем: съедобны цыплята [12] .Мы, три знаменитые брата,Нимай, Непах и Бхуто,Соотечественников просветить захотели.Мы волшебною палочкой знанья у каждого уха вертели.Газеты… Собранья по тысяче раз на неделе.Мы всему научились как будто.Стоит услышать нам о Фермопилах [13] ,И кровь, словно лампы фитиль, загорается в жилах.Спокойными мы оставаться не в силах,Марафон вспоминая и славу бессмертного Рима.Разве неграмотный это поймет?Разинет он от изумления рот,И сердце мое разорвется вот-вот,Жаждою славы томимо.Им бы хоть о Гарибальди [14] прочесть!В кресло бы тоже могли они сесть,Могли бы бороться за национальную честьИ за успехи прогресса.Говорили бы мы на различные темы,Сочиняли бы дружно поэмы,В газетах писали бы все мы,И процветала бы пресса.Но об этом пока и мечтать неуместно.Литература им неинтересна.Дата рождения Вашингтона [15] им неизвестна,Не слыхали они о великом Мадзини [16] .А ведь Мадзини — герой!За край он боролся родной.Отчизна! Лицо от стыда ты закрой!Невежественна ты и поныне.Обложился я грудами книгИ к источнику знания жадно приник.Я с книгами не расстаюсь ни ни миг.Неразлучны со мною перо и бумага.Опахало бы мне! Кровь горит.Вдохновеньем охвачен я властным.Насладиться хочу я прекрасным.Стать стилистом хочу первоклассным.Во имя всеобщего блага.Битва при Незби… [17] Читайте о ней!Кромвель бессмертный титанов сильней.Не забуду о нем до кончины своей!Книги, книги… За грудою груда…Ну, хватит читать! Поясница болит у меня.Эй, служанка, скорей принеси ячменя!A-а, Нони-бабу! Здравствуй! Третьего дняВ карты я проиграл! Отыграться бы нынче не худо.
4
Бхулубабу — имя нарицательное, обращение «почтенный», «достойный».
5
В. А., М. А. — английские сокращения названий ученых степеней: В. А. — бакалавр искусств, М. А. — магистр искусств.
6
Кромвель, Оливер (1599–1650) — выдающийся деятель английской буржуазной революции.
7
«Арийцы» — Макс Мюллер изрек… — Макс Мюллер (1823–1900) — видный английский индолог, выдвинувший, в частности, идею об особой роли гипотетических ариев в создании индийской цивилизации. В стихотворении Р. Тагора отразилось критическое отношение прогрессивной индийской общественности к этой идее.
8
Ману — автор древнего свода индийского права «Законы Ману».
9
Священный мы трогаем шнур… — Представители трех высших сословий индусов (брахманов, кшатриев, вайшьев) носят через левое плечо джанев — священный шнур, символизирующий принадлежность к этим сословиям.
10
Веды — совокупное название четырех древнейших памятников индийской словесности, время возникновения которых относят к рубежу II и I тысячелетий до новой эры, — «Ригведа» (знание гимнов), «Яджурведа» (знание жертвоприношений), «Самаведа» (знание мелодий) и «Атхарваведа» (знание заклинаний).
11
Самхита — систематизированное собрание поэтических или прозаических текстов вообще; здесь — совокупное название
четырех вед.
12
Однако мы знаем: съедобны цыплята… — правоверные индусы должны соблюдать ряд запретов на пищу, — например, они не могут есть говядину, в силу святости коровы; птичье мясо не входит в число запретной пищи.
13
Фермопилы — город, возле которого в 480 году до н. э. отряд спартанских воинов, преградив путь персам в Среднюю Грецию, пал смертью храбрых.
14
Гарибальди, Джузеппе (1807–1882) — итальянский революционер-демократ, участник борьбы за воссоединение Италии.
15
Вашингтон, Джордж (1732–1799) — первый президент Соединенных Штатов Америки.
16
Мадзини, Джузеппе (1805–1872) — итальянский демократ, участник борьбы за воссоединение Италии.
17
Битва при Незби (1649) — сражение, в котором войска Кромвеля нанесли поражение королевской армии.
Я имел два бигха, — их нет, землю забрал сосед, не дав ничего взамен.Раз он мне сказал: «Твой участок мал, продай-ка его, Упен».Я ж ему в ответ: «Конца-края нет земле твоей, господин,Что продам я? Бог сохранить помог мне всего лишь клочок один».Но уперся он: «Если ты умен, то уступишь участок мне,Я решил свой сад обратить в квадрат, ширину приравнять к длине,Не мешай, дружок!» Душу страх обжег, и молитвенно руки сложив на груди,Пересохшим ртом я шепнул: «Мой дом, мой посев, раджа [19] , пощади.Тут отец и дед семь десятков лет лили пот, земля — наша мать.Не избыть беды тем, кто в миг нужды может старую мать продать».Захрипел бабу, закусил губу, почернел лицом, словно ночь:«Спорь, коль хватит сил, я тебя просил, а теперь проучить не прочь!»Пять недель прошли, и насчет земли был составлен ложный указ:Взял мой дом судья за долги, хоть я не был должен на этот раз.Жизнь голодных гнет, ненасытен тот, у кого завелась деньга.Что считать гроши? Ведь рука раджи грабит нищего, как врага.Я молил, чтоб бог мне помог, чем мог, и мольбы мои впрок пошли,—Появись во сне, подарил он мне мир огромный вместо клочка земли.И вот я — аскет, как саньяси [20] , одет пил воду из рек, где вода свята,Тешил свой взор громадами гор, посещал святые места.Но ни на море синем, ни в желтой пустыне, нигде — ни вблизи, ни вдали,Даже во сне не случалось мне позабыть о двух бигхах родной земли.На рынках кричащих, в молельнях и чащах промчались пятнадцать-шестнадцать лет,И открылось уму, что бежать ни к чему, ведь спасенья от памяти нет.Привет, привет тебе, мать! Как не узнать бенгальской земли!Рокот Ганги [21] и воздух родной, полный ласковой тишиной, счастье мне возвратить смогли.Вот поле… Вот лес… Голова небес склонилась к твоим стопам,А в манговых рощах [22] птицы поют, надежен там прохладный приют, приготовленный пастухам.Деревни, как птичьи гнезда, хранят из теней сплетенный наряд и покой,А водоемы, что с детства знакомы, зовут зачерпнуть прохладу рукой.Бенгалка с кувшином идет не спеша, трепещет душа, и глаза мокры…Как сладко сказать земле моей: «Мать», встретив ласковый взор сестры.Промчались два дня — и вокруг меня места родные, — мой сон давнишний.Тут все как вчера: и дом гончара, и колесница Вишну [23] .Вот рынок, вот храм, вот склады, а там тропа, что давно знакома,Я еле дышал, когда добежал бегом до родного дома.Земля, о стыд, о позор! — Ты изменила мне, тщетно блуждает взор — от прошлого нет следа.Так, значит, вот какова ты, мать, может любой тебя пожелать, и отдашься ты без стыда.Все уважали тебя, пока была ты матерью бедняка и жила от его трудов.Кто смел бы дурное сказать о земле, скромно несущей в своем подоле груз овощей и плодов?А ныне порочною стала ты, тебя украшают листва и цветы, твой новый наряд богат.О горе! Постигнуть не в силах я, как ты смогла изменить себя от головы до пят.Я, нищим ушедший в чужие края, сюда вернулся ради тебя, взгляни:Я оборван… Чудовище! Ты, пока я страдал, облачалась в цветы, улыбалась ночи и дни.Гордишься ты милостями богача, а я так надеялся, миг улуча, увидеть прежней тебя,Но от минувшего нет и следа, душу мне ранит твоя красота, я плачу, былое любя,В те дни для хозяина-бедняка ты, как амрита [24] , была сладка, а ныне цветут цветы.Ты ими украшена, ты весела… Но слушай, богинею ты была, рабынею стала ты…Словно чужой, с пустою душой на все я смотрел в упор,И взор мой набрел на манговый ствол, памятный с давних пор.Я сел у корней, а горе во мне притихло и замерло начеку,—Детство и мать я стал вспоминать, чтоб разогнать тоску.Вспомнилось, как в грозовую ночь сны прочь отлетали от глаз:Как спелые манговые плоды, лишь ветер, бывало, встряхнет сады, собирал я в рассветный час,Вокруг оглядевшись, я вспомнил пруд; из школы сбежав, мы прятались тут когда-то очень давно,И стало ясно до боли мне, что землю, грезившуюся во сне, вновь увидеть не суждено.Но ветерок промолчать не смог, он, прилетев с пруда,Прошумел и стих, чтоб у ног своих я нашел два спелых плода.Тут я понял — мать не могла не узнать того, кто вернулся к ней,И гнев мой поник: чем горестней миг, тем ласковый дар ценней.Но вдруг из кустов, не в меру суров, садовник вылез и прямоПошел на меня, браня и кляня (таких посылает Яма [25] ).Я молвил ему: «Шуметь ни к чему, я землю отдал без спору,А ты готов из-за двух плодов со мною затеять ссору!»Но крикун меня не узнал и палкой погнал туда,Где ласкала прохлада хозяина сада, где он рыбу ловил у пруда.С ним были друзья. Увидев, кто я, закричал он: «Пробил твой час!Околей, злодей!» Он бранился зло, а друзья еще злей в сто раз.Я взмолился тогда: «Два упавших плода мне, как милостыню, подай».Суд бабу был скор: «Ты, по сути, вор, хоть на вид и свят, негодяй!»И, себя губя, рассмеялся я:«Справедлив судьбы приговор:Раз земля моя чтит святым тебя, то я, разумеется, — вор».
18
Бигх — мера земли, около четверти гектара.
19
Раджа — царь, правитель; почтительное обращение к вышестоящему лицу.
20
Саньяси — подвижник, отвергший мир, человек, живущий подаянием и странствующий по местам паломничества.
21
Рокот Ганги… — река Ганг названа по имени Ганги, дочери отца гор Хима-лая; именно поэтому в переводе ее название дано в женском роде.
22
А в манговых рощах… — Манго — широко распространенное в Индии плодовое дерево; плоды имеют приятный вкус и запах.
23
Вишну — одно из трех главных божеств индуизма, олицетворение солнца, света, покровитель, хранитель мира.
24
Амрита — сказочный напиток, дарующий бессмертие. Мифы повествуют, что он был утрачен во время всемирного потопа и боги со своими сородичами асурами решили извлечь из Молочного океана золотой сосуд, содержащий амриту, вместе с другими сокровищами, также утраченными во время потопа. Асуры согласились при условии справедливого раздела всего добытого. Однако когда сокровища были извлечены, из-за дележа добытого разгорелся яростный спор, в котором боги одержали верх.
25
…таких посылает Яма… — Яма — бог смерти в индуистской мифологии, посылающий за душой умершего своих гонцов.
Отречение
В поздний час пожелавший отрешиться от мира сказал:«Нынче к богу уйду я, мне дом мой обузою стал,Кто меня колдовством у порога держал моего?»Бог сказал ему: «Я». Человек не услышал его.Перед ним на постели, во, сне безмятежно дыша,Молодая жена прижимала к груди малыша.«Кто они — порождения майи [26] ?» — спросил человек.Бог сказал ему: «Я». Ничего не слыхал человек.Пожелавший от мира уйти встал и крикнул: «Где ты, божество?»Бог сказал ему: «Здесь». Человек не услышал его.Завозился ребенок, заплакал во сне, завздыхал.Бог сказал: «Возвратись». Но никто его не услыхал.Бог вздохнул и воскликнул: «Увы! Будь по-твоему, пусть.Только где ты найдешь меня, если я здесь остаюсь».
26
Майя — иллюзия, мираж; в индуистских представлениях земное существование иллюзорно, нереально.
Обыкновенный человек
На закате, с палкой под мышкой, с ношей на голове,Шагает домой крестьянин вдоль берега, по траве..Если спустя столетья, чудом, каким ни есть,Вернувшись из царства смерти, он явится снова здесь,В облике том же самом, с тем же самым мешком,Растерянный, в изумленье осматриваясь кругом, —Какие толпы народа сбегутся к нему тотчас,Как все окружат пришельца, с него не спуская глаз,Как жадно каждое слово. будут они ловитьО жизни его, о счастье, горестях и любви,О доме и о соседях, о поле и о волах,О думах его крестьянских, житейских его делах.И повесть о нем, который не знаменит ничем,Тогда покажется людям поэмою из поэм.
Я утром звал слугу и не дозвался.Взглянул — дверь отперта. Вода не налита.Бродяга ночевать не возвращался:Я без него, как на беду, одежды чистой не найду,Готова ли еда моя — не знаю.А время шло и шло… Ах, так! Ну хорошо,Пускай придет — я проучу лентяя.Когда он в середине дня пришел, приветствуя меня,Сложив почтительно ладони,Я зло сказал: «Тотчас прочь убирайся с глаз,Мне лодырей не нужно в доме».В меня уставя тупо взор, он молча выслушал укор,Затем, помедливши с ответом,С трудом слова произнося, сказал мне: «Девочка мояСегодня умерла перед рассветом».Сказал и поспешил скорей к работе приступить своей.Вооружившись полотенцем белым,Он как всегда до этих пор, прилежно чистил, скреб и тер,Пока с последним не покончил делом.
27
Карма — совокупность добрых и дурных дел, совершенных в «прежних рождениях», определяющая положение человека, как и любого другого существа, в каждом рождении.
К цивилизации
Лес верни нам. Возьми свой город, полный шума и дымной мглы.Забери свой камень, железо, поваленные стволы.Современная цивилизация! Пожирательница души!Возврати нам тень и прохладу в священной лесной тиши.Эти купанья вечерние, над рекою закатный свет,Коров пасущихся стадо, тихие песни вед,Пригоршни зерен, травы, из коры одежды верни,Разговор о великих истинах, что всегда мы в душе вели,Эти дни, что мы проводили, в размышленья погружены.Даже царские наслаждения мне в тюрьме твоей не нужны.Я свободы хочу. Хочу я снова чувствовать, что лечу,Чтобы снова вернулись силы в сердце мое, хочу.Знать хочу, что разбиты оковы, цепи хочу разъять.Вечный трепет сердца вселенной хочу ощутить опять.
Мать — Бенгалия
В добродетелях и пороках, в смене взлетов, падений, страстей,О моя Бенгалия! Взрослыми сделай своих детей.У колен своих материнских не держи в домах взаперти,Пусть на все на четыре стороны разбегаются их пути.Пусть по всей стране разбредутся, поскитаются там и тут,Место в жизни пускай поищут и пускай его обретут.Их, как мальчиков, не опутывай, из запретов сплетая сеть,Пусть в страданьях учатся мужеству, пусть достойно встречают смерть.Пусть сражаются за хорошее, против зла подымая меч.Если любишь сынов, Бенгалия, если хочешь ты их сберечь,Худосочных, добропорядочных, с тишиной всегдашней в крови,Оторви от привычной жизни, от порогов прочь оторви..Дети — семьдесят миллионов! Мать, ослепшая от любви,Ты их вырастила бенгальцами, но не сделала их людьми.