Кадиллак-Бич
Шрифт:
Глава 20
Сегодня ночью Серджо Гонсалес удивил мир.
Он вошел в него слишком рано, в задней спальне бунгало в Коконат-Гроув. Мария и Хосе с гордостью смотрели на своего шестифунтового сына, спящего в колыбельке, залитой ясным лунным светом, сквозь пальмы просачивающимся вместе с прохладным бризом в открытое окно.
Первые недели глазастый малыш спал так много, что это даже стало волновать родителей. Со временем он действительно даст повод для тревоги.
В начале 90-х годов Гроув не был еще артистическим муравейником и недосягаемым по ценам рынком недвижимости, как сегодня. Он напоминал скорее пограничный район. Тучи комаров, отсутствие электричества. Родители Гонсалеса приплыли сюда с Кубы на нелегальном пароходе в неразберихе испано-американской войны. Вскоре многое изменилось. Раньше Флаггеры, Фишеры, Туттлы и Бриккелы были живыми людьми, а не дамбами и мостами. Куда ни посмотри — новые улицы, железнодорожные переезды.
Наметился резкий контраст между окружающим миром и семьей Серджо с их тихой деревенькой. Все они были рыбаками, ловившими рыбу на мелководье залива Бискейн. Придет время, и Серджо займется делом, у него появятся грубые мозоли от работы с сетями и веревками. Но не рыболовными.
В 1920 году, сразу после принятия Восемнадцатой поправки [17] , жители деревни обратили внимание на множество новых гребных и моторных лодок, заполонивших их воды. Кубинцы бросились было на защиту своих угодий, но пришельцы на них не обращали никакого внимания и продолжали со свистом проноситься в сторону заросших мангровыми деревьями притоков и бухточек. Предпочитали они делать это ночью.
Вскоре вся деревня начала перевозить запрещенное спиртное. Серджо стал заниматься этим делом самостоятельно, когда ему исполнилось шесть лет. Мальчика научили, сколько можно перевезти пойла, по какому каналу и при каком приливе. В 1928 году в Бискейне купил дом человек из Чикаго. На самом деле он купил два дома: жил в одном, а лодки с ромом подплывали к секретному доку под другим, построенным у воды.
17
Восемнадцатая поправка к Конституции Соединенных Штатов, ратифицированная 16 января 1919 года, установила в 36 штатах страны сухой закон.
Серджо видел Аль Капоне лишь однажды и то издали. Они как раз доставляли груз кубинского рома. Отец Серджо показал мальчику гангстера.
— Видишь того парня на пирсе? Очень важный человек, умный и сильный. Внимательно наблюдай за ним — у него есть все, что нужно, чтобы преуспеть в Америке.
И Серджо наблюдал. Капоне страдал венерическим заболеванием в последней стадии, и мальчик видел лысого человека в пропитавшемся мочой халате, хихикающего над чем-то своим и хлопающего воображаемых насекомых. Но Серджо воспринял мудрость отца серьезно и решил, что ему предстоит еще многому научиться в этой новой стране под названием Америка.
Серджо был хорошим сыном, прилежным учеником и завзятым трубачом. Незадолго до окончания школы его дела пошли под откос. Не то чтобы наступила полная разруха, просто возникали некоторые признаки странного поведения, первоначально воспринятые за юношеский энтузиазм. Тогда это еще не называли формой выражения протеста, или «страйкингом», и людей чужие странности не очень интересовали. К тому же появились проблемы с трубой. Первая песня, которую выучил Серджо, была «Пивная». Он никогда ее не забывал. Играл постоянно, по всему городу. Однажды Серджо привезли домой за решеткой полицейского автомобиля. Перед этим он шестнадцать раз подряд исполнил разные аранжировки любимой мелодии. Было это у моря, рядом праздновали свадьбу.
Приличные оценки дали Серджо возможность получить стипендию в новом колледже, открывшемся неподалеку в Корал-Гейблс. Все называли его «картонным» из-за гибких строительных стандартов. Но официально это был Университет Майами. Учебное заведение успешно зарабатывало репутацию в области футбола.
В 1936 году Майами с гордостью вывел в свет первый ежегодный футбольный турнир на кубок «Оранж боул». Волшебный город готовился занять свое место в ряду великих городов Америки. Взоры всей нации были прикованы к футбольной площадке «Южная Флорида», когда Университет Майами принимал на нем команду Бакнелла [18] .
18
Университет Бакнелл из Льюисвилля, штат Пенсильвания.
Отстав в первой половине игры, в начале второй Бакнелл провел хороший проход и вынудил Майами ввести мяч в игру с центра поля. Серджо принял мяч на десятиярдовой линии и совершил совершенно немыслимый проход по правому флангу к центру поля. Рейд получился превосходным, если бы не одно обстоятельство: Серджо не являлся игроком команды. Трое копов пытались произвести групповой захват.
Теперь нет смысла возражать: Серджо выделялся из толпы. Случались разные выходки, иногда по-своему изящные, иногда — не очень. Например, Серджо садился за стол в заполненном ресторане и начинал стучать ложкой по стакану с водой, как будто собирался сделать объявление или произнести тост. Когда публика затихала и одаривала Серджо полным вниманием, он опускал голову и начинал читать меню. Разговор возобновлялся, но через несколько минут Серджо снова принимался стучать по стакану, и так до тех пор, пока не появлялась полиция.
В те времена исправительная система не занималась лечением душевных болезней. Заключенных заставляли рыть канавы. Серджо был по пояс в водостоке на Тамиами-Трейл, когда японцы разбомбили Перл-Харбор, что зашвырнуло Серджо из канавы прямо в морскую пехоту.
Чуть ли не за одну ночь военные превратили Майами-Бич в субтропический тренировочный лагерь. Вдоль парка Бейфронт выстроились шеренги торпедных катеров, шикарные отели превратились в казармы, роты занимались строевой подготовкой на полях для гольфа, а Серджо на берегу сотни раз повторял упражнение «упал-отжался». Потом он будет заниматься этим всю жизнь.
Однажды газетный фотограф уговорил капитана Серджо позировать на фоне своего торпедного катера. Тогда военная полиция арестовала Серджо за то, что тот разыгрывал из себя офицера, и засадила на гауптвахту.
На этот раз он получил помощь, которая ему была явно необходима. Военный врач прописал Серджо курс легких нейролептиков, которые принесли ему успокоение, а Совет ветеранов продолжал выписывать рецепты и после войны. Серджо превратился, как говорят, в образцового гражданина. Следующие двадцать лет общество больше ничего о нем не слышало.
Вест-Палм-Бич — 1961 год
«Самая быстрая игра на земле».
Серджо прочитал эти слова на обложке тоненькой программки, лежащей у него на коленях.
Последовал громкий треск, как будто выстрел из ружья. Серджо поднял глаза. Маленький, твердый как камень шар срикошетил от стены на скорости в сотню миль в час. Серджо проводил его взглядом. Игрок в желтом свитере с номером семь выпрыгнул, поймал мяч корзиной-ловушкой на руке, потом проделал кульбит и мощным свингом снизу метнул мяч в стену.