Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами
Шрифт:
Финальная волна нахлынула 10 сентября. В этот день НСДАП созвала митинг в берлинском Дворце спорта. Задумка состояла в том, чтобы утвердить акцию протеста против «виновных в политическом, экономическом и моральном банкротстве страны». Адольф Гитлер обвинял с трибуны «капитализм и большие деньги» и призывал к выполнению «народной воли». Дворец спорта был забит воодушевленными зрителями, полиции пришлось закрыть двери за час до начала мероприятия. Тысячи людей не смогли попасть внутрь. (Наивный – или циничный – обозреватель написал, что аншлаг случился в результате того, что из-за кризиса единственным дешевым зрелищем, доступным массам, были политические митинги; люди уже не могли позволить себе даже кино.)
Через четыре дня, 14 сентября 1930 года, НСДАП превратилась во вторую по значимости политическую силу страны, которую удалось обойти лишь социал-демократам. Ей отдали голоса более шести миллионов немцев, и в результате партия получила сто семь мест в парламенте, что составило 18 % от общего числа представительства. Таким образом, национал-социалистам удалось улучшить результат предыдущих выборов на пятнадцать пунктов. Даже в Берлине, этом «Красном Вавилоне», нацисты получили приемлемые результаты: 14,7 %, что сделало их третьей силой после социал-демократов и коммунистов. Всего за два года нацистам удалось в десять раз увеличить количество голосовавших за них в столице: с тридцати девяти тысяч до трехсот девяноста пяти тысяч человек.
Значительной частью своего успеха НСДАП была обязана газете Der Angriff. В те годы поддержка прессы могла определить итог выборов, в особенности в больших городах. Радио тогда еще не достигло уровня средства массовой информации, и политические прения происходили на страницах газет, названия которых на углах выкрикивали продавцы. У нацистской партии существовал свой официальный печатный орган – газета Volkischer Beobachter, основанная в декабре 1920 года и выходящая в Мюнхене. В июле 1927 года, через несколько месяцев после назначения его гауляйтером, Геббельс решил создать свою собственную газету для Берлина. Он назвал ее Der Angriff, что переводится с немецкого как «Атака». Название было программным, потому что, помимо передачи идеологии движения, Геббельс инициировал в Der Angriff агрессивную журналистику, которая прибегала в качестве оружия к оскорблениям и диффамации (для нее был придуман термин «револьверная журналистика»). Вызовы в суд за оскорбления были частью стратегии. Во время предвыборной кампании автор стратегии не единожды выходил из здания суда под аплодисменты и на плечах своих сторонников. Превосходная пропаганда.
На страницах Der Angriff Геббельс пользовался полной свободой, позволяющей побеждать прессу противников, которую – пример револьверной журналистики – он обычно клеймил термином journaille (составленным из слова «журналистика» и французского слова canaille, что означает негодяй или сброд). Своя газета стала формой мести за ущерб, наносимый левыми и еврейскими интеллектуалами. Действительно, после успеха на выборах в сентябре 1930 года Геббельс поставил перед собой цель усилить Kulturkampf – борьбу за культуру – против ненавистного ему мира, который его отверг. Он понял, что настал момент распространить политический успех, добытый в урнах для голосования, и на сферу культуры.
Для этого Геббельсу нужны были союзники. Самым первым стал Арнольт Броннен. Да, тот самый друг Брехта. Понятно, что тогда он уже не был другом Брехта, да и в «Романское кафе» больше не ходил. Его бы там плохо приняли: его, некогда одного из самых верных приверженцев заведения, штатного завсегдатая столика Брехта и его близкого друга, до такой степени, что их назвали «драматургами-близнецами». Но все очень сильно изменилось.
Арнольт Броннен был исключительным человеком (я не могу подобрать более точного слова). Уроженец Вены, в начале 1920-х годов он переехал в Берлин в поисках удачи, как и многие другие юноши с литературными устремлениями. Он работал в Kaufhaus des Westens («Торговый дом Запада»), крупнейшем универсальном магазине Европы, а по ночам писал пьесы. Первая из них, «Отцеубийство» (1922), позволила ему ворваться на берлинскую сцену. Это была пьеса с автобиографическими мотивами, в которой он рассматривал свои травматические отношения с отцом, страдающим алкоголизмом и склонным к насилию; в конце драмы сын испытывает оргазм от смерти родителя.
Вторая работа, «Эксцессы» (1923), начинается с того, что героиня снимает панталоны и хочет, чтобы ею овладел козел. На этот раз к привычным разногласиям звездных критиков добавился скандал: Альфред Керр квалифицировал ее как «привычную пакость», в то время как Герберт Иеринг превозносил пьесу как «грандиозную свару, которая войдет в историю». Но она не вошла, как не вошла ни одна из пьес Броннена; однако она помогла ему превратиться к середине десятилетия в одного из самых плодотворных и успешных драматургов Берлина, опередившего даже Эрнста Толлера и Бертольта Брехта.
Броннен был завсегдатаем самых «грязных» ночных заведений Берлина. Он жил на грани и всячески демонстрировал свою бисексуальность. Кроме того, он был несдержанным смутьяном и любил излишне привлекать к себе внимание. Идеологически он примыкал к левым радикалам и анархистам, однако в «Романское кафе» ходил одетым как денди, в кричаще ярких очках и экстравагантных костюмах.
Начиная с 1927 года Броннен все реже появлялся в кафе, пока однажды не объявил себя фашистом. Он отрекся от своего друга Брехта и основал собственный Эпический театр национального фронта. Вскоре Броннен опубликовал O.S. («В.С.»), роман, в котором превозносилась борьба военизированных групп во время Силезских восстаний. Тухольский раскритиковал его на страницах Die Weltbuhne за «нечеловеческую гнусность»; Геббельс написал в Der Angriff: «O. S. – это книга, написанная словно для всех нас». Практически в один день Броннен превратился в одну из интеллектуальных икон фашизма.
Шестнадцатого октября 1930 года, через месяц после успеха нацистов на выборах, Арнольт Броннен организовал ужин для своих коллег-писателей. Один из них пришел в сопровождении Йозефа Геббельса. Той же ночью Геббельс написал в одном из своих неизменных дневников (иногда я слишком много уделяю внимания дневникам Геббельса; однако, помимо того, что это леденящий кровь – и в то же время завораживающий – документ, это еще и важнейший источник для знакомства с личностью Геббельса и более глубокого понимания эпохи):
Ночью, в доме Броннена. Встреча литераторов. Больше всего мне понравился Броннен. Он разговаривает понятно и не так тщеславен, как другие. Хуже всех (Эрнст) Юнгер и (Франц) Шаувекер. Они почти невыносимы. Они не вписываются, они неспособны стать частью чего-то. Но нам нужны их острые перья. Я хочу сделать раздел культуры в своей газете с их участием, радикальный раздел… Литераторы: радикально мыслящие, но трусливые, как доходит до дела.
Броннен был исключением. На самом деле причиной, по которой Геббельс посетил встречу, был не только поиск сотрудников для культурного отдела Der Angriff: Броннен, с которым он познакомился за несколько недель до этого, сообщил, что собирается сорвать речь Томаса Манна, которая должна была состояться на следующий день в Бетховенском зале Берлинской академии искусств. Название речи звучало так: «Немецкий дискурс. Призыв к разуму». Томас Манн, получивший за год до этого Нобелевскую премию, хотел выразить свое неприятие национал-социализма и обратиться к чувству меры своих соотечественников и здравому смыслу политиков. Его предложение заключалось в том, чтобы умеренные партии поддержали СДПГ, крупнейшую партию Германии, чтобы вместе противостоять усилению фашистов.
Посреди конференции в рядах зрителей начался шум (Геббельс отправил на лекцию двадцать участников СА во взятых напрокат смокингах), и с того момента каждый раз, когда Томас Манн призывал бороться с фашизмом, в зале раздавались свист и гул. Сторонники Манна отвечали на это аплодисментами и криками поддержки в адрес докладчика, что дало повод к обмену оскорблениями и пинками. Полиция, вызванная организаторами, увела из зала главного саботажника, Арнольта Броннена, которого узнали по необычным очкам в голубой оправе. Манн с трудом продолжил речь. После окончания спича его друг, музыкант Бруно Вальтер, моментально увел Манна через запасный выход.