Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами
Шрифт:
Этот отвратительный хеппенинг горячо обсуждался в прессе на следующий день. Berliner Tageblatt, к примеру, подхватил слова о «саботаже взрывной интеллектуальной колонны». Геббельс снова ликовал. Запись в его дневнике гласит: «Наши люди плюнули в лицо Томасу Манну, который на лекции оскорбил нас позорным способом: он назвал нас варварами!». У Геббельса были причины испытывать удовлетворение. Ему удалось запугать одного из самых ярких интеллектуалов Германии и сделать это при большом скоплении зрителей; кроме того, он констатировал, что Kulturkampf могла стать прекрасным способом пропаганды. Для этого у него был идеальный союзник.
Вскоре Геббельсу и Броннену представилась возможность провести еще одну подобную акцию: голливудская студия Universal только что завершила съемки киноверсии романа Э. М. Ремарка «На Западном фронте без перемен», и в Берлине уже появились афиши, возвещавшие о том, что премьера состоится за пару недель до Рождества.
Эриху Марии Ремарку уже не нужно было брать интервью у боксеров или писать спортивные хроники для Sport Bild и даже составлять рекламные брошюры шин Continental. Роман превратил его в одного из самых успешных писателей в истории страны.
«На Западном фронте без перемен» сначала выходил отдельными главами – с 10 ноября по 9 декабря 1928 года – в газете Vossische Zeitung. Однако это был не привычный роман из газетных подвалов, а повествование о войне без прикрас, в котором словно смаковались все ее ужасы:
Гранаты, газовые облака и танковые флотилии. Дизентерия, грипп, сыпной тиф. Удушение, ожоги, смерть. Окопы, лазареты, братская могила. Других вариантов нет.
В январе 1929 года роман «На Западном фронте без перемен» вышел в виде книги. Издательство Ullstein разместило в различных газетах рекламную фразу: «Правда о войне». Реклама книги строилась на том, что роман был написан человеком, который «лично побывал там», тем, кто мог предложить убедительный и правдоподобный рассказ о происходившем в окопах. Стратегия сработала: за два месяца было продано пятьсот тысяч экземпляров трагической истории солдата Пауля Боймера и его одноклассников. К концу года эта цифра достигла миллиона.
Однако книга оживила призраков. Ностальгировавшие по кайзеру и националисты тревожно восприняли роман, который, по их мнению, ставил под сомнение версию «удара в спину». Они не могли принять роман о войне, в котором герой, вместо того чтобы умереть героической смертью, падает, задетый шальной пулей, когда выходит из окопа, чтобы сорвать цветок. Для них, упорно прославляющих поражение, роман «На Западном фронте без перемен» нес угрозу того, что молодежь станет отходить от патриотизма и примкнет к пацифистам. Исходя из этого роман был обвинен в том, что он является не более чем набором лживых утверждений из уст человека, который провел на фронте какие-то полтора месяца, книгой, написанной «сквозь призму сортира», по выражению одного из рецензентов. Вскоре критика начала обрушиваться и на личность автора: легкомысленный хроникер, изменивший написание своей фамилии на французский манер – Remarque вместо изначального Remark, в честь своих французских предков, – шарлатан, прожигатель жизни и бабник, замеченный в «Романском кафе» с галстуком-бабочкой и бокалом шампанского. Прямая противоположность тому, что должен представлять настоящий герой Германии.
Кампании по диффамации Ремарка противостояло антивоенное движение, профсоюзы и левые партии, большинство которых с восторгом приветствовало роман. Некоторые политики требовали включить «На Западном фронте без перемен» в школьную программу. Конечно, и среди них находились несогласные: коммунисты критиковали Ремарка за то, что он не затронул политические и экономические причины войны, а также за то, что он не участвовал в полемике: Ремарк, заявлявший о собственном аполитизме и тяжело переживавший критику книги, все это время хранил молчание. Либеральная пресса во главе с Berliner Tageblatt и Vossische Zeitung также выступила в защиту романа. Среди прогрессивных интеллектуалов он также в основном был встречен положительно, хотя некоторые, как тот же Тухольский, открестились от широко воспетого посыла книги, утверждая, что «было страшной глупостью правых» приписывать ей «пацифисткий уклон».
В конце концов весы склонились на сторону ремаркистов. Довольный Стефан Цвейг писал своему другу и коллеге-писателю Ромену Роллану: «Эта простая и искренняя книга оказалась эффективней любой пацифистской пропаганды последних десяти лет». Журналист Роман Хоппенхайт в своей статье, опубликованной в журнале Консервативной народной партии, приходил к заключению, что «Ремарк смог нанести культурно-политическое поражение всему правому крылу».
Статья Романа Хоппенхайта вышла 13 июля 1929 года. Более чем вероятно, что Геббельс ее читал и что именно комментарий по поводу поражения правых побудил его, наконец, купить роман. В результате через несколько дней Геббельс уже закончил читать «На Западном фронте без перемен». Он проглотил роман за три подхода и возненавидел каждую страницу. Вот что он записал в своем дневнике 21 июля: «Лживая и губительная книга. Но она уже вышла, и потому опасна». Второго сентября Der Angriff опубликовала анонимную рецензию, которая обвиняла «На Западном фронте без перемен» в «прославлении недочеловека» и «оскорблении немецкого народа».
Геббельс поздно подключился к спорам по поводу романа. Но он не стал упускать возможность, которая представилась ему годом позже при выходе киноверсии. Полемика обещала быть еще более ожесточенной, учитывая, что массмедиа уделяли ей больше внимания. Кино в то время уже превратилось в мощный инструмент влияния на массовое сознание. Позже, в должности руководителя киноиндустрии Рейха, Геббельс будет прибегать к нему несчетное количество раз. Тогда же было необходимо избежать того, чтобы им воспользовались его политические оппоненты.
Вечером 4 декабря 1930 года Геббельс встретился с Бронненом, чтобы окончательно согласовать детали нового саботажа. На встрече также присутствовала Ольга Фёрстер-Прове, невеста Броннена и любовница Геббельса. Для справки: несколькими месяцами ранее, познакомившись с ней через самого Геббельса, Броннен влюбился в Ольгу Фёрстер-Прове, актрису, которая пела и танцевала для развлечения митингующих на демонстрациях, устраиваемых гауляйтером Берлина. Они обручились и 17 декабря вступили в брак. Согласно заявлению дочери пары, Барбары Броннен, сделанному через много лет, мать как-то призналась ей, что провела первую брачную ночь в постели Геббельса. Мне кажется важным засвидетельствовать факт существования этого любовного треугольника, который выглядит более чем анекдотично, чтобы объяснить сложные взаимоотношения, существовавшие между Бронненом и Геббельсом. Чуть позже к совещанию присоединился Мюнхмайер, рупор НСДАП, а также представители «бродячей банды», все члены которой были депутатами от нацистской партии. Задумка Геббельса заключалась в том, чтобы воспользоваться депутатской неприкосновенностью в том случае, если их задержат.
Тем же вечером, в тот же час, что и встреча, в Берлине проходила премьера кинофильма «На Западном фронте без перемен». Мероприятие, имевшее место в зале Mozart на Ноллендорфплац, завершилось без значимых инцидентов. На следующий день критики возобновили полемику, начало которой положил выход романа: высокие оценки в либеральной и прогрессивной прессе и уничижительные со стороны консервативно-монархических и праворадикальных изданий («Это оскорбление», – написала Germania; «Жалкий фильм», – отозвалась о нем газета Neue Preussische Kreuzzeitung).