Какого цвета любовь?
Шрифт:
Аделаида хорошо помнила, что она ощутила, когда с трудом разбирая на серой бумаге ещё более серые буквы, прочла первое на выбор стихотворение. Это было чувство обидного, недоумённого удивления. Ведь всё, о чём говорил Высоцкий, было так просто, так до примитивности элементарно, всё было очень понятно и она сама соглашалась с каждой его буквой. Оставалось только удивляться – как она сама до этого не додумалась! Точнее, даже в глубине мозгов додумалась, очень давно и додумалась и знала, но высказать с такой точностью, стройностью, логически завершённо, почти как математическую формулу эти чувства, эти мысли всё равно никогда бы в жизни не смогла! А Высоцкий мог! Нет, он даже не сказал. Он так выдыхал. Это была его среда обитания. Он так жил, а не выссказывал для кого-то что-то. В его запрещённых стихах не было ничего заумного, как на уроке литературы говорили, о совершенно непонятных стихих и непонятно как рифмованных и чем заканчивающихся. И тогда учительница объясняла, что «поэт даёт возможность читателю додумать
В целом, то ли Аделаида читала невнимательно, то ли не очень любила поэзию, но всё, что она до этого встречала, только рисовало в её воображении красочные полотна. Конечно, написанные классиками жанра, великими художниками, но они уже были доработаны и закончены. Они уже лежали перед ней на книжной странице ровными столбиками – в деревянной позолоченной раме, иногда массивные, иногда лёгкие, абсолютно готовые и покрытые защитным слоем. Читай, смотри, восхищайся. Или страдай. Это когда стихи особенно про несчастную любовь. Хочешь – радуйся – это когда про нашу Советскую страну, её великие достижения, счастливую любовь и про колхозников, засыпавших в элеватор много тонн зерна, потому колхоз и передовик. Хочешь – гордись и радуйся одновременно, когда про нашу опять страну и счастливую любовь. Высоцкий вёл себя совершенно не так, посему странно и непонятно. Он подходил к тебе – высоки блондин с крупными выразительными чертами лица и длинной прядью волос на газах, присаживался рядом с тобой на кухонный табурет, клал руку тебе на плечо, и, отхлёбывая горячий чай из огромной чашки, неторопливо рассказывал о себе, о своих друзьях, о мире. Он делал это с таким доверием, с таким чувством, как умеют только самые близкие. Он не боялся остаться непонятым, он не боялся быть осуждённым, не выдавливал из себя подходящую рифму. С ним могли только не согласиться, но не понять не могли. Устав, Высоцкий говорил: «Вот я и открыл тебе сегодня, что успел. Если хочешь – возьми карандаш и сделай на листе маленький набросок; а хочешь, выбери для себя масляные краски и пиши на холсте!». И надо было думать, очень много думать, прежде чем начать рисовать: какой он – его иноходец? Гнедой, белый или в яблоках? Или это не играет никакой роли, главное, что он не может себе изменить! Он даже сбрасывает жокея и мечтает бегать вольным в табуне, но «не под седлом и без узды»! С другой же стороны – мало ли куда может ускакать этот необузданный конь?! Если на него нет команды и управы, если все так будут делать, то к чему мы придём?! С одной стороны – соседки, натирающие во дворе около крана алюминиевые кастрюли до состояния серебра, чтоб выглядеть «хорошими хозяйками»; с другой – стенгазета, сбор макулатуры с «товарищем» и всей школой, тут же Ирка в оранжевых бриджах с голыми ногами, опять же мамино вечное «ты обязана быть лучше всех!» и «не сутулься! Я тебе сказала!». У Высоцкого – ветер, никому не подвластный иноходец. Это всё параллельные миры? Цель жизни – научиться безболезненно переходить из одного в другой? А если ты не хочешь? Почему нельзя иметь свой, собственный мир? Почему это наказуемо всеми сторонами одновременно?
Как ни странно, но Аделаида стихи Высоцкого запоминала с потрясающей лёгкостью. Это то, что задавали по литературе на дом, она начинала заучивать за три дня вперёд и всё равно, когда её вызывали к доске, запиналась и пропускала куплеты. А Высоцкого она могла цитировать до бесконечности. И каждый раз она восхищалась тем, как он умел отсекать лишнюю пыль с мыслей – алмазов, отсекать лишнее с чувств и шлифовать из всего этого бесценные бриллианты! Эта серая стопка потрескавшейся по краям бумаги, лежащая далеко-далеко за учебниками, была не чем иным, как безумной цены россыпью самых дорогих на Земле бриллиантов чистой воды, красивых и ярких, похожих на радугу после грозы и в то же время сверхпрочных, не подвластных ни времени, ни катаклизмам. И точно так же, как невозможно на отполированном алмазе подправить или поменять одну грань, точно так же невозможно ни вставить, ни заменить ни одного слова в его песне. Хотя для Аделаиды это пока были стихи… Но ведь стихи можно читать по-разному! Фрукт говорил, что Высоцкий – бард, то есть сам исполняет свои песни. И ещё Фрукт сказал, что она произносит твёрдое, раскатистое «р-р-р-р» прямо как он! Как будто там не одна буква, а три! До чего же интересно услышать! Ну, ужас как интересно! Себя-то не слышишь! Фрукт же тогда так и не смог ей одолжить бобины с записями. Зато ему везёт – его собственный дядька знаком с таким человеком! Аделаида представляла рвущее уши, грубое и раскатистое «р-р-р!», и ей хотелось рвануть себя за ворот платья.
Кто знал, что вскоре она его услышит и увидит одновременно…
Чапа жил около афишного столба. Каждые день перед школой он останавливался перед этим шедевром монументализма и внимательно ознакамливался с содержимым. Афиши вырисовывались от руки, толстыми плакатными перьями, в аккурат какими умела писать Аделаида красной гуашью на белом фоне. Афиши обычно меняли по средам и по воскресеньям вечером. Все знали, что односерийные фильмы есть на три, шесть и девять часов. Двухсерийные – только на шесть и девять. На девять Аделаида никогда в жизни не ходила. Они всё продолжали с мамой и папой ходить в Дом Культуры на простые полуторачасовые художественные фильмы и с «журналом» о съезде КПСС и трудовых подвигах людей будущего. Чапа всегда внимательно ознакамливался с плакатами и потом, придя в класс, подробно уведомлял общественность о новинке недели. Самые крутые ученики могли, не дожидаясь конца недели, попасть на просмотр в тот же день, то есть сходить на вечерний сеанс, на семь, некоторые даже на девять вечера. Кто попроще – ждал субботы или воскресенья. Аделаида вообще не могла понять: как это взять и припереться в кино, например, во вторник. Это когда папа в школу приходит!
Поэтому она всегда ждала субботы. Субботу она любила больше воскресенья – полдня свободны, а впереди был ещё и целый выходной. Воскресенье же пролетало быстро за маминым: «Утро на-а-а-ачалось!!!», как булка к завтраку, к полудню уже пузыри с грелками менялись на маме беспрерывно, «скорая» подъезжала, вкалывала обычный «димедрол» с «анальгином», чтоб она заснула, и благополучно уезжала. После этого воскресного ритуала вечером можно было спокойно по привычке садится за уроки.
В тот день Чапа влетел в класс как всегда с шумом и треском, громко хлопнув дверью и подметая своими «шляксами» по сорок сантиметров каждая, натёртые бабкой Соколихой солярочные полы:
– Репца-а-а! Там повесили афишу настоящую! Нарисованную. В «Химиках» новый фильм «Сказ о том, как царь Пётр арапа женил»! Давайте в субботу сходим всем классом! Там Золотухин играет и Высоцкий. Я не знаю, кто такой Высоцкий, но Золотухин мне нравится!
«Играет Высоцкий?! Сам?! Почему „играет“? – Аделаида была уверена, что Чапа что-то путает. – Почему „играет“? Он же певец! Аа-а, он наверное в фильме на гитаре играет, а Чапа не так выразился. Нет, вообще-то так. Он же и сказал „играет“. Неужели правда играет и можно вот так запросто пойти, взять билет за тридцать пять копеек, усесться в кинозале и послушать, как он поёт?!».
До начала уроков ещё было восемь минут. Аделаида, забыв все мамины наставления, «с места в карьер сорвалась» и побежала через дорогу к Чапиному дому смотреть афишу.
Чапа не врал! Действительно, вот он – свеженакленный лист бумаги! Его даже пока не успели изорвать местные «хозяева земли», вырезая себе на память голову Петра Первого, или просто проделав пальцем дырку в области груди у исполнительницы главной роли. Им как бы и невдомёк, что хоть пальцем между сиськами на афише дырку проткни, хоть платье с неё сдери – под ним всё равно нету женского тела молодой актрисы, а огрызок старой и ещё более старой афиши с линялыми буквами. Ха-ха! Так, где оно… Вот оно – сказано: «Владимир Высоцкий, Ирина Мазуркевич, Алексей Петренко в фильме Алексанра Митты»! «Ур-р-ра! Ур-р-ра! Ур-р-рра!!!! Значит это правда! Только он не блондин… он какой то тёмный… фу! Так ведь в гриме же!» – Аделаида неслась к школе, еле сдерживаясь, чтоб не заорать вслух, – неужели она действительно увидит его живьём?! Его, который за Аделаидиной никчемностью, к счастью для неё же крадёт её мысли, её чувства и перекладывает всё это на совершенно конкретные и нужные слова, и её непонятная головная кашица превращается в стихи, или даже песни.
– Можно, я с классом в субботу на три часа дня пойду в кино? – сделав по возможности равнодушное лицо, спросила Аделаида у мамы в тот же вечер.
– Что хорошая картина? – мама всегда кино называла «картиной».
– Не знаю. Какой-то новый фильм. Исторический. Про Петра Первого.
– Вообще-то я люблю некоторые исторические фильмы, – задумчиво изрекла мама, – про Петра Великого, говоришь…
Аделаиде стало досадно, и она в порыве чуть не брякнула, типа, тебя ж никто вроде и не приглашает, но вслух кротко проговорила:
– Очень серьёзный и поучительный. Весь класс идёт!
– Сто раз тебе повторяла: меня не интересует, что делает «весь» класс! Меня интересуешь ты! Поняла?! И заруби себе на носу! А из учителей кто-нибудь идёт?
Оп! К этому вопросу Аделаида явно не была готова.
– Ну… – уклончиво начала она, – я точно не знаю…
– Значит, не идёт! – резко перебила мама.
У Аделаиды сердце готово было выпрыгнуть из горла:
«Не отпустит! Не отпустит! – колотилось в голове. – Что потом?! В воскресенье сменят фильм и всё! Высоцкий – не гордость советского кинематографа, как Крючков, уберут фильм и больше нигде не покажут!»
Однако маме то ли лень было её сегодня воспитывать, то ли она просто решила сделать ей подарок. Но мама, как бы делая огромное одолжение всему классу, медленно и с чувством собственного достоинства выговорила:
Ладно! Поживём – увидим! До воскресенья ещё много времени. Если никакого ЧП не произойдёт – иди!
«ЧП», однако, были маминым приоритетом. Что могло быть гарантом, что оно, это самое «ЧП» не произойдёт?! Мама их устраивала себе на ровном месте когда хотела, где хотела и в объёме, котором желала. Значит – надо было вести себя максимально осторожно, ходить по одной половице и все вопросы разрешать, мило улыбаясь, со словами «Сейчас, мамочка! Ах, как это я могла…»