Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем
Шрифт:
Нелюбову, однако, служба в дальневосточном захолустье казалась ссылкой. После «гагаринской шестёрки» даже завидная карьера военного лётчика представлялась ему никчёмной дорогой неудачника. Как нарочно, сослали куда подальше, даже в испытатели не взяли, хотя он просил. А ведь был почти на орбите, уже разгонялся до первой космической…
В отпуске съездил в Москву, его обнадёжили: мол, ещё вернёшься в космонавты. Каманин записал летом 1963 года: «Был в госпитале у Быковского и Терешковой… Валерий и Валя просили меня пересмотреть решение об отчислении из отряда Нелюбова, Аникеева и Филатьева. По этому вопросу вся шестёрка космонавтов говорила с Вершининым… Я честно и прямо ответил и космонавтам, и Главкому: “Если Нелюбов через год получит отличную аттестацию, то я не буду возражать против его возвращения в отряд, но для Филатьева и Аникеева путь в космос закрыт”».
Всё могло повернуться иначе, но Нелюбов сломался.
Начинался 1966 год. Его недавний товарищ Гагарин вот уже пятый год был суперзвездой мирового масштаба. Королёв, на заступничество которого Нелюбов надеялся, неожиданно умер. Пик слишком быстро сменился глубоким пике, и этой перегрузки пилот не выдержал. Решил, что ему ампутировали крылья. Маресьеву в своё время отняли только ноги – крылья оставили. А тут вместо Кремля – какое-то Кремово… Лётчик хандрил, пил. Если для Каманина Приморье стало взлётной полосой, то для Нелюбова – концом карьеры и жизни.
Тело несостоявшегося космонавта № 3 нашли у железнодорожной станции Ипполитовка 18 февраля 1966 года. В свидетельстве о смерти причиной гибели указали «грубое разрушение головы». Одни считают, что он сам бросился под поезд, другие говорят о трагической случайности. Ясно одно: Нелюбов не смог пережить крушения космической судьбы, вычеркнул себя из жизни куда раньше, чем оказался у злосчастной железнодорожной ветки. Попал в сбитые лётчики задолго до того, как угодил под поезд. Не пережил грубого разрушения мечты.
Этот советский Икар – не только дублёр Гагарина, но и его несчастливый двойник. Может быть, у каждого взлетевшего к звёздам есть дублёр, остающийся в тени, как оборотная сторона геройской медали?
Первый космонавт погибнет 27 марта 1968 года – ровно через пять лет после истории с солонкой. Два Героя, два полковника – Гагарин и штурмовик Великой Отечественной Серёгин – разбились в «спарке», двухместном учебно-тренировочном «миг-пятнадцатом» чехословацкого производства. Гагарин, уставший от банкетов, хотел восстановить лётную форму. В последнем полёте нашёл смерть и бессмертие. И – «подсветил» Серёгина, заставив нас помнить и эту фамилию.
Детей у Нелюбова и его жены Зинаиды не было. Стоявший в Кремове 224-й полк в 1998 году расформировали, аэродром «Озёрная Падь» забросили, сквозь стыки бетонных плит проросла трава. На окраине села осталась могила – памятник чёрного камня.
Филатьев после отчисления из отряда космонавтов служил в ПВО, в 1969 году вышел в отставку, преподавал в Орле в ПТУ. Аникеев тоже продолжил службу в авиации, в 1975-м вышел в запас, увлекался музыкой и театром. Они не успели подобраться к космосу настолько близко, как Нелюбов. На свою беду, он поднялся слишком высоко – и опалил крылья, а новых уже не выросло.
Вспоминая Гагарина, давайте вспомним и Нелюбова. Даже если он был кругом неправ.
Лунная гонка
В XIX веке государства делили рынки, земли, акватории. В начале XX века наперегонки покоряли полюса. Это казалось экстремальным спортом – практического смысла в полюсах вроде бы не было.
Потом пришла очередь гонки космической. Поначалу лидировал Советский Союз: первый спутник, первый космонавт, первый выход в открытый космос…
Почти сразу же началась битва за Луну. Велимир Хлебников, считавший, что поэзия и наука неразрывны, предлагал завершить войны мировых держав полётом на Луну. В каком-то смысле так и вышло: соперничество Москвы и Вашингтона, начатое борьбой за влияние на планете, теперь обрело лунный вектор.
Ракетчик Королёв писал о создании на Луне постоянной научной станции и промышленных объектов, о рейсах к Марсу и Венере: «Это, пожалуй, вполне реально для ближайших лет». Он полагал, что всё может случиться даже быстрее, чем думают учёные: «Сейчас трудно предаваться мечтам, ибо в наше замечательное советское время бывает и так, что жизнь опережает мечту».
В январе 1959 года СССР запустил автоматическую станцию «Луна-1». В том же году «Луна-2», врезавшись в свою тёзку, доставила на неё вымпел с гербом Советского Союза, а «Луна-3» сфотографировала обратную сторону земного спутника.
Со стороны казалось, всё шло прекрасно. Изнутри, как следует из каманинского дневника, всё воспринималось иначе: межведомственные и межличностные разборки, интриги конструкторов (если в создании самолётов конкуренция шла делу на пользу, то здесь, похоже, наоборот), обиды, соперничество… Подводная часть айсберга – или, скорее, невидимая сторона Луны.
В августе 1964 года ЦК КПСС и Совмин СССР приняли секретное постановление по облёту Луны в 1966–1967 годах и высадке на неё людей в 1967–1968-м. Появилась «лунная группа» космонавтов, которую сначала возглавлял Гагарин, по-настоящему одержимый покорением Луны, затем – Быковский. Каманин, впрочем, в том же 1964 году записал: «У меня нет былой уверенности, что мы будем на Луне раньше американцев». Дальше: «Королёв наговорил космонавтам горы небылиц. Он считает, что в 1968 году можно будет слетать на Луну и обратно… У Сергея Павловича полный сумбур в голове». В 1965 году скепсис Каманина усиливается: «Сейчас уже можно сказать о нереальности запланированных сроков. Я глубоко убеждён, что мы можем через три года осуществить экспедицию на Луну, но это возможно только при отличной организации дела и полной мобилизации всех наших возможностей… Американцы развернули для освоения космоса грандиозные силы, кое в чём они уже опережают нас. Мы меньше выделяем средств на космонавтику и очень плохо их используем». Запуски станций «Луна-5» и «Луна-6» прошли неудачно. «Луна-7» и «Луна-8» достигли поверхности Луны, но не сели, а рухнули на неё.
В начале 1966 года на операционном столе умер Сергей Королёв. Вскоре автоматическая станция «Луна-9» совершила мягкую посадку в лунном Океане Бурь. Это была победа: мягкое прилунение, успешная работа радиосвязи по трассе Земля – Луна, телепередача с Луны на Землю, подтверждение герметичности кабины. Несколько позже «Луна-10» вышла на лунную орбиту и передала оттуда «Интернационал».
Космонавтов уже готовили к облёту Луны (проект Л-1), который должен был состояться к 50-летию Октябрьской революции. Алексея Леонова, первым вышедшего в открытый космос, и Гагарина рассматривали как кандидатов для высадки в 1968 году на Луне (проект Л-2). По дипломатической линии шли переговоры в связи с возможной посадкой возвращающихся лунных кораблей в Индии, Пакистане, Иране, Афганистане. Каманин, даром что скептик, записал в начале 1967 года: «Если всё пойдёт нормально, то вполне возможно, что первый пилотируемый облёт Луны будет выполнен в 1967 году, а первая высадка человека на Луну – в 1969 году. Ясно одно, что до 1970 года человек станет полным хозяином Луны».
Однако 1967-й и 1968 годы стали для советской космонавтики самыми мрачными – как будто после смерти Королёва удача ушла куда-то в лунную тень. В апреле 1967 года полёт «Союза-1» завершился гибелью Владимира Комарова, в марте 1968-го погиб Гагарин.
Американцы в конце 1967 года запустили ракету «Сатурн-5» с кораблём «Аполлон» и мягко посадили на Луну аппарат «Сервейер-6». «Америка имеет все возможности быть ведущей космической державой… Надо прямо признать, что теперь американцы имеют все основания надеяться на то, что они первыми высадятся на Луну и другие планеты. Мы потеряли ведущую роль в космических исследованиях и в ближайшие годы станем свидетелями дальнейшего нашего отставания», – записал генерал Каманин. Оно было связано в основном с ракетой-носителем. Причинами провалов Каманин считал плохую организацию работ, ошибки и недисциплинированность конструкторов, слабую координацию, нехватку средств.