Кто-то, с кем можно бежать
Шрифт:
– Теперь: здесь Кипарисовая улица, запомни название. На углу супермаркет и тренажёрный зал. Не забудь. Вперёд. Пошла.
Вот так, без напутственного пожелания, без ничего, она вышла на улицу.
Начав петь, захрипела и вынуждена была прерваться на несколько минут. Испугалась, ну вот, она снова всё испортит. Когда её горло очистилось, подумала, что нехорошо, что она привыкает петь, не разогрев предварительно голос. В дальнейшем это может повредить. Но слова "в дальнейшем" показались ей пустыми и к ней не относящимися, потому что она – только в ближайшем она теперь существует. Она начала с начала, спела "Твой венец" и "Храни себя" и осталась недовольна своим пением там. Она не чувствовала связи со словами и, как ни старалась, в её выступлении не было подъёма. Это её слегка беспокоило. Боялась, что Мико расскажет Песаху, и тот сразу же её уволит. Её взбесила мысль, что она может зависеть от профессиональной оценки Мико! Она точно знала, в чём причина неудачного выступления: когда пела в Иерусалиме, улица почти всегда вдохновляла её, и, даже не забывая ни на минуту о своей цели, она пела там свободно и радостно; а сейчас, имея за собой систему Песаха, она чувствовала себя, как канарейка в клетке.
В заключение спела на ладино "Лос билбиликус", известную публике как "Цветущая лилия", и простое тепло, заключённое в мелодии, её немного оживило, и люди вокруг начали ей улыбаться, что-то знакомое снова заструилось в ней, и она спела им сверх программы "Марионетки" Леи Гольдберг, которую выучила с кассеты своей любимой Ахиноам Нини, и её голос прыгал и плясал: "В одеянии банальном/ На балконе карнавальном/ Где фонарь забыл оставить/ Света жёлтое перо/ Встретились совсем случайно/ Он говорил, она молчала/ Она Пьеретта, Он Пьеро..."
Она улыбнулась глазами молодому босоногому парню, который стоял там, вбирая в себя её голос, и он, словно потрясённый её улыбкой, потянулся к ней. "Может это не Пьеретта", - пела она ему, округлив глаза, - "Вдруг какой-то кукловод/ Куколку, марионетку/ За верёвочки ведёт..." Ей восторженно аплодировали, просили петь ещё, но ей не хотелось бисировать. Она хотела продолжить поездку и понять, что происходит вокруг неё на самом деле, в каком спектакле она участвует, и какая у неё роль.
Когда она закончила, парень подошёл к ней, почти мальчик, тонкий и нежный, в галабие, с мелкими бусинками в волосах и огромными глазами. Сказал, что он обязан немедленно взять её с собой в Галилею: там есть одна пещера с божественным резонансом, которая будто предназначена для её голоса, и ему просто необходимо услышать её там. Когда он произнёс "пещера", она на миг увидела свою, с матрацем, складным стулом и гитарой, прислонённой к стене, кто знает, удастся ли ей когда-нибудь добраться туда. Кто знает, удастся ли ей привести туда с собой Шая. Она улыбнулась ему своей вежливой улыбкой и отрицательно покачала головой. Он не отставал, приезжай только посмотреть – его рука неожиданно оказалась на её предплечье, лаская его – Бог создал тебя только ради твоего голоса, ну, что скажешь, цветок, ты только споёшь мне там одну песню... Тамар с силой стряхнула его руку со своей. Её серо-голубые глаза сделались стальными: оставь меня, сказала! Он взглянул на неё, что-то там увидел, отступил и ушёл.
Ещё несколько минут она гуляла по боковым улицам, чувствуя себя, как арестант при переходе из одной тюрьмы в другую. Люди вокруг неё шли и разговаривали, ехали машины, повседневность была так близка, только руку протянуть; она видела всё, как сквозь стеклянную перегородку. Потом в машине Мико не смотрел на неё. Она протянула ему пакет с деньгами. Он взвесил его в руке:
– Это всё?
– Это то, что дали, - сказала она, сердясь на себя. Что я перед ним извиняюсь.
– Если ты берёшь себе, тебе конец, ты знаешь. У нас есть способы проверить.
– Я ничего не взяла, - тихо сказала она, и смотрела ему прямо в глаза, пока он не отвёл взгляд.
Он завёл машину. Снова ехали молча. Тамар пыталась понять, что здесь происходит. Во время выступления она пару раз видела, как он проходил между людьми, которые её слушали. Она не понимала, от кого он должен её охранять, и откуда такой страх перед полицией. И почему утром Песах объяснял кому-то по телефону, что ему нужен промежуток в полчаса между выступлениями? Она сосредоточилась: когда парень из пещеры цеплялся к ней, Мико не пришёл на помощь. Так в чём заключается его роль на её выступлениях? Тут не было никакой логики. Привезли её в Хайфу, предупредили, припугнули, она пела, ничего особенного не произошло, а теперь её везут на другое представление. Для чего всё это.
Тогда она позвала на помощь своего папу. Пускай поможет хоть в том, в чём он разбирается. Стоимость против затрат. Выгода. Прибыльность. Его мантры. Его маленькая броня. Она подумала о пятистах шекелях, которые Шели зарабатывает каждый день. Допустим, что в среднем каждый из артистов зарабатывает – начала она вычислять. Запуталась. Цифры всегда сбивали её с толку. Её живот бунтовал против этих её расчётов, их расчётов. Но она не уступала себе. Зажмурила глаза и рассчитала. Помножила на число парней и девушек, которых видела утром в коридоре. Её глаза открылись: получилось примерно десять тысяч шекелей в день. Огромные деньги. Но чего-то всё же не хватало.
Выступление в центре Зив тоже прошло хорошо. Здесь она пела ещё хуже, совершенно погружённая в не дающие покоя загадки, и, тем не менее, восторг публики был сильнее. Она не могла это объяснить. Раз так, раз этак. Это всегда немного угнетало – эти овации только доказывали ей, насколько велик разрыв между тем, что она чувствует, и тем, как это выглядит в чужих глазах. Эта специфическая угнетённость после выступления была ей хорошо знакома, когда она чувствовала, что даже изливаемая на неё любовь только подчёркивает её одиночество и усиливает ощущение, которое всегда подавляет её больше всего – что её не понимают.
Как сказал Шай два года назад после какой-то халтуры: "Иногда обиднее, что тебя любят не за то, что надо, чем когда заслуженно ненавидят". Как обычно люди подходили и взволнованно пожимали ей руку, расспрашивали о ней, беспокоились за неё, и ей было приятно, что о ней так беспокоятся.
И там как раз был полицейский. Далеко, в стороне. Но он был занят с одним роскошно одетым господином, который взволнованно говорил, размахивая руками, и, очевидно, рассказывал о чём-то ужасном, что с ним произошло. Полицейский слушал, что-то записывал и совсем не смотрел на неё.
– В этот раз было немного лучше, - вырвалось у неё, когда отдавала Мико деньги, и сама устыдилась, что так стремится ему угодить.
Всю дорогу потом она терзала себя за сказанную ему фразу: в этот раз было немного лучше. Что лучше, что? Что ей больше заплатили? Как раз предыдущее выступление было немного лучше; так что? Если ей там не много заплатили, это уже считается хуже? И если ты получаешь меньше, чем Шели, то ты меньше стоишь? Подлиза такая.
Впервые с тех пор, как вышла на улицу, почувствовала, что она действительно себя продаёт. Поклялась, что никогда, никогда не будет больше извиняться, если мало заработает. Ни перед Мико или Песахом, или им подобными, вообще – ни перед кем на свете. Она выпрямилась на сиденье машины и выставила подбородок. Этот жест напомнил ей Теодору, что придало ей силы, и она поклялась: её роль, её предназначение – петь. Всё остальное – их забота.
На хайфской набережной Бат-Галим она пела "Сладко умереть в море" по-португальски. Она почти не работала над ней раньше и, тем не менее, когда увидела вблизи море, песня сразу зазвучала в ней, и она текла вместе с ней и пела совершенно освобождённая, опытная и зрелая певица, преподносящая песню, а потом, резко изменив направление, со знакомым наслаждением слалома, взорвалась песней "Бени, Бени, гадкий мальчишка", выбрасывая руки, как языки пламени, она танцевала и металась, как никогда не отваживалась на вечеринках, и была Рики Галь на сцене, с дикостью и буйной жаждой жизни, с ореолом светлых волос, клубящимся в облаках сиреневого дыма... Парень и девушка, ненамного старше её, может быть, пара солдат в отпуске, начали увлечённо танцевать рядом с ней. Она пела для них, заводила их, танцевала с ними; наконец-то усвоила то, чему Алине годами не удавалось научить её – не избегать возбуждаемого ею волнения, не глазеть в пустое пространство за ними, как будто она никак не причастна к тому, что она в них вызывает; и в самом деле, с тех пор, как вышла на улицу, она смелела от выступления к выступлению. Не боялась смотреть прямо в глаза, улыбаться, посылать лучи от себя к ним; и не раз уже случалось ей петь, не стесняясь, целую песню для одного человека, который стоял против неё и понравился ей, и мог, как ей казалось, понять эту песню; сосредоточенно смотрела на него, слегка заигрывая, и иногда чувствовала, что смущает его своим взрослым и пронизывающим взглядом.