Марш 30-го года
Шрифт:
2
Кипели новые дни в России. Ключом забила в них освободившаяся великая страсть.
Веками эта страсть то засыпала, то просыпалась, то бросалась в безнадежный, отчаянный бой, то тихо бурлила в подземном скрытом течении, то претворялась в могучие разрушительные пожары, то подымала на плечи страшные исторические тяжести и с исполинским терпением несла их через века и дерби времен. Так пронесла Россия и татарское мрачное иго, и скопидомную вековую темень московских великих государей, и похабную помещичью власть, и великодержавный разврат Екатерины, и туповато-угрюмую чреду последних императоров.
С той же великолй страстью, с
И во всех этих делах, во все исторические светлые и кромешные дни, в часы терпения и в часы гнева страсть нашего народа имела одно содержание. Это было великое стремление к справедливости, к лучшей жизни, к новому счастью людей. Только в этой вере могли родиться неповторимые люди и события России: и неукротимый дух Петра Первого, и юношеский подвиг декабристов, и живая сила толстовских героев, и мудрость босяков, Максима Горького, и светлый разум Пушкина. Но как часто в истории эта страть и вера била мощной, но безнадежной волной, без оглядки и без расчета, но зато и без победы!
И сейчас она забурлила освобожденная и радостная, как и раньше и, как раньше, разрушительная. Но сейчас впервые в истории над нею поднялся новый человеческий разум, новый закон, закон той самой новой счастливой жизни, о которой веками мечтали люди.
3
Некоторым показалось, что в нашем городе было как будто иначе. Газеты приходили тревожные и взволнованные, они на каждой странице отражали мучительную бредовую лихорадку в стране, в их строчках дышали и гнев, и призыв, и беспокойство, и злоба, и трусость, и растерянность. Горожане читали газеты, и мнеогим горожанам казалось, что революция проходит мимо города. Проносились мимо шумные маршевые батальоны, пассажирские поезда трещали от безбилетников, то в той, то в другой стороне неба дрожали зарева пожаров. И многие были уверены, что это не революция, а простой беспорядок, беспорядка же в городе было и так не мало.
По вечерам прибавилось людей на улицах, никогда еше по тротуарам не переливалась такая тесная толпа. Веселые молодые люди, румяные, смеющиеся девушки, все куда-то проходили и возвращались обратно, встречались взглядами, улыбались и шутили, собирались рядами, венками, гирляндами. О чем они говорили, над чем шутили, чему смеялись? Ведь на тех же улицах по трещинам молодой радостной толпы пробирались пьяные, размахивали руками, кому=то грозили, на кого-то обижались. И по тем же улицам, и на тех же тротуарах по утрам волновались худые, бледные женщины у дверей хлебных лавок и проклинали жизнь. И рядом стонали нищие, и ползали калеки, и бродили пыльные, скучные извозчики в поисках пассажиров. И все в городе как будто припорошилось пылью: и вывески, и витрины, и прилавки, и остатки товаров. Вокруг вокзалов и на других площадях ветер с утра до ночи гонял бесчисленные бумажки, а в парке кричали грачи оглушительными голосами.
На Костроме на глазах у всех умирали заводы. Несмотря на то, что весь тыл города занят был пристанями, на заводы перестал поступать лес, и кругом говорили, что леса нет. Перестали поступать уголь и нефть, и на заводских дворах люди скучно перетаскивали с места на место всякое старье и матерились. В дни получек подолгу стояли у дверей контор, оглядывались, хмурились, ругались. Кто-нибдуь говорил:
– Ну, пускай хороших денег нет. Понимаем - провоевались. А керенки? Чи тебе трудно? Отмерь мне пол-аршина керенок!
Заросший грустный бухгалтер растерянно разводил руками, улыбался.
Но кто-нибудь другой подымет к нему лицо и кричит:
– И мне пол-аршина! Только в полосочку - штаны, видишь, никуда!
И только что проклинавшая толпа хохочет, подымаясь на цыпочки, и прибавляет новые, такие же нехитрые остроты.
4
Жена Пономарева, Анна Николаевна, дама сухая и нервная, говорила гостье, Зинаиде Владимировне Волощенко, жене штабс-капитана:
– Прокофий хотел закрыть завод - боится. Просто махнул рукой. Потерпим - наладится же когда-нибудь. Большевики! Откуда они взялись?
– Это все мужчины, - вытягивая губы, сильным шепотом произнесла Зинаида Владимировна, - такой беспокойный народ!
– Зинаида Владимировна, побойтесь бога! При чем здесь мужчины? Это простонародье, большевики!
Что-то слабо стукнуло в передней, и Анна Николаевна в страхе оглянулась на дверь. В дверях стоял Алеша и улыбался. У Анны Николаевны задрожала рука на ручке кресла, тонкие губы сделались вялыми и раскрылись:
– Что такое? Зачем?
– Извините, - сказал Алеша и поклонился.
– Нам нужно поговорить с гражданином Пономаревым.
– Господи, как вы вошли?
– в волнении Анна Николаевна вскочила с кресла, и тогда за плечами Алеши она увидела широкую, довольную физиономию Степана Колдунова. Она вскрикнула тревожно, как кричат только в минуту близкой страшной опасности:
– Как вы вошли?
Она стремительно бросилась в переднюю, Алеша, улыбаясь, уступил ей дорогу. Степан оглянулся смущенно:
– Да... вошли... что ж... Как обыкновенно полагается, через дверь вошли...
Анна Николаевна подбежала к дверям, открыла их, закрыла, в смятении оглянулась. Ее тонкая фигура, болтающееся на ней легкое серое платье, ее взволнованные складки у переносья, очевидно, произвели на Степана несерьезное впечатление. Он развел дурашливо руками:
– Сторожевое охранение, видишь, сбежало. Или, может, застава.
– Что вам угодно?
– Нам нужно видеть Пономарева.
– Может быть, господина Пономарева или хотя бы гражданина?
– Давай господина, нам все равно, мы и с господином можем, - Степан произнес это убедительным приятным говорком, так что и в самом деле слушатель мог убедиться, что Степан умеет говорить с каким угодно Пономаревым. Анна Николаевна так и не разобрала, понимать ли слова Степана как извинение или как насмешку. Она тихо скалаза: "Подождите" - и скрылась за высокой белой дверью. Алеша сказал Степану:
– С господином Пономаревым я буду говорить, а ты помолчи.
– Думаешь, напутаю?
– Не напутаешь, а ты... с господами не умеешь разговаривать.
– Я не умею? Да это ж моя главная специальность! Всю жизнь только и делал, что с ними разговаривал. Да, слушай, Алешенька, дозволь мне, а то говоришь - не умею. Дозволь, вот сейчас покажу... как это замечательно умею. Я это сейчас по старой моде говорю. Ты стань сюда, вот сюда, предсталвение покажу по старой ихней моде...
Он напряженно шептал, задвинул Алешу в темный угол, к зеркалу. У Алеши заблестели глаза: