Мертвые сыновья

Матуте Ана Мария

В мансарде была большая комната, ванная и маленькая кухня, которую отвели под магазин. Лоренсо отлично управлялся с делами. Мигель тоже был в курсе всех событий. Лоренсо не бросил работы, но ему и так хватало времени. А для Мигеля началась совсем новая жизнь, свободная, необычная. Никто не спрашивал отчета, никому не нужно было ничего объяснять. «Вот это жизнь», — думал он. Он ходил очень возбужденный, довольный. Теперь он сам распоряжался своим временем. Он стал частенько наведываться в другие районы города — в Атарасанас, в порт, в Эскудильерс. Стал завсегдатаем баров, кафе, второразрядных кабаре. Скоро он их знал как свои пять пальцев. Он любил бывать там. Любил он и дела, когда они шли хорошо. Одно его огорчало: все висело в воздухе, зависело от капризов судьбы. «А с другой стороны, может это тоже хорошо». Он пожимал плечами. А что, в конце концов? Разве можно строить планы? Разве можно быть уверенным, что не подует встречный ветер и не сметет все? Лучше уж денежки, сегодня, сейчас. А завтра будь что будет! Завтра может и не наступить, завтра может быть поздно. Деньги оставались в маленьких портовых кафе, в барах «Санлукар», «Барка», «Табу»… Он встречался там с поставщиками

Лоренсо: стюардами и моряками. Табак, духи, чулки, часы, вечные ручки, зажигалки… Все. Все годилось, все было хорошо. Дела шли отлично. Случалось, правда, нужный человек не являлся. Известное дело, напоролся на «крысу». Не повезло, теряли деньги. А в следующий раз опять зарабатывали. И тратили. Деньги быстро приходили и так же быстро уходили… С тех пор как он не стал скупиться на песеты, Аурелия очень старательно ухаживала за матерью. Он видел: у Аурелии свой, особый счет, но предпочитал не спорить — так было везде. Он уже знал: все в этом мире имеет цену, все стоит денег, все продается… Иногда он готов был поверить, что Аурелия и в самом деле немного любит его и мать. Она своими руками связала матери из серой шерсти какую-то накидку. Сама Аурелия очень похудела — ее извели уловки Маноло, у которого завелись дела с золотоволосой блондинкой. Правда, она была крашеная и лет ей было под семьдесят, но зато муж ее, таможенник, был из неподдельного, чистого золота. Сильно постаревшая Аурелия часто теперь скулила: «Ах, Мигелито, ты мне прямо как сын…» Неожиданно для него Аурелия стала искать сочувствия и теплоты у людей. Такой она была лучше, ему становилось спокойнее. «Деньги все могут. Без денег нет жизни. Без денег жизнь не в жизнь. Я больше не хочу быть нищим, бедняком, как в детстве. Не хочу опять голодать, как раньше. Лавочника повесили, меня тоже могут повесить. Но я все равно не хочу голодать, не хочу быть с теми, кто вешает других. Вешают не часто. Да и то, оказывается, это ничего не меняет». А по вечерам он по-прежнему сидел за стойкой, пил, узнавал новые имена, слова, марки, учился на выгодных сделках и промахах. Он нравился женщинам, особенно постарше. И сам уже кое-что смыслил в этом, — повидал их там, в варьете. Сейчас, за год с небольшим вольготной жизни, он узнал еще больше. Собственная квартирка на Театральной площади облегчала дело. Иногда он думал: «Да, и я бабник… Захоти, преуспел бы в этом деле получше Маноло». И сам смеялся над собой. Пока все складывалось неплохо. А впереди было еще много времени, долгая, долгая жизнь. Уже и сейчас кое-где он пользовался некоторой популярностью. А девочки из школы Росарио даже наделили его прозвищем «Смазливый». С Лоренсо у них не было ни ссор, ни стычек, они полностью доверяли друг другу. Лоренсо был серьезнее, бережливее, «целеустремленнее», как говорил он сам про себя. Но они хорошо уживались друг с другом. Один вносил в дело знание и опыт, другой — смелость и смекалку. Все шло хорошо, жаловаться не приходилось. «Для начала… А там посмотрим, чем заняться, когда это мне надоест». Немного беспокоило одно: с каждым днем росли расходы, потребности. «Потому что жизнь стоит дорого, очень дорого». Это иногда заставляло задумываться. «А в жизни еще столько хороших вещей…»

Мигель резко повернулся на спину. Так было лучше — лежать на спине, смотреть на темную дверцу и на блекло-золотистый лучик света, который странным зигзагом падал на стену. Ему казалось, что так — ощущая спиной твердую землю — легче дышать. Было холодно, очень холодно. Но закутываться в сырое одеяло не хотелось. Стены сочились чем-то липким, сырым, противным. Он почувствовал меж лопатками пронизывающую боль, точно там пропустили ток. «Да, в жизни много хороших вещей… много. Что я смыслил тогда! Разве я знал, что нужно было брать от жизни! Невинный младенец был…»

Дрожь пробежала по спине. Он и сам не понимал отчего, от острой радости или от внезапной тоски. Эти чувства точно прятались от него где-то в затылке и напоминали о заре, которую он видел со своего повисшего над Театральной площадью балкончика. Однажды, нагрузившись сверх меры, — как говорил Лоренсо, который был очень умерен в этом, как и во всем другом, — Мигель вернулся домой почти на рассвете. Держа в непослушной руке ключ, долго воевал с замком. Наконец открыл дверь и, сам не зная почему, прошел на открытый балкон. Он увидел, как медленно всходит солнце, голубое или серебряное. Свет обнажил грязь улицы, с которой легкий ветерок сметал обрывки разноцветных афиш. Газовые фонари еще горели, и статуя Питарры казалась при двойном свете странной, светящейся, точно из белой кости. Театральная площадь была почти пуста. Со стороны нижнего города, сердито громыхая, полз трамвай. Изредка мостовую пересекали одинокие прохожие или жалкий бездомный пес. В поисках укрытия и человек и собака жались к стенам. Было тихо. Казалось, ветер вместе с афишами, рекламами боя быков, фильмов смел с улицы и голоса, а теперешняя тишина — след тех голосов. «Какая красивая эта площадь…», — думал он, опираясь на перила балкона. Однажды, ранней весной, он спал на тахте, и балкон был открыт. На рассвете его разбудил какой-то шум. Он чуть приоткрыл глаза — пара голубей застряла в балконной решетке. А может, он проснулся от крика стрижей, которые острыми черными стрелами взмывали в небо. Кровь родником забила в сердце, странный голос зашептал что-то на ухо. Ему было немного боязно, но удивительное дело, хотелось слушать еще и еще. Он тогда так и не понял всего: «Они уже здесь…» (Почему-то вспомнил о Чито, стиснул виски руками; накатились волны прибоя, слегка закружилась голова. Он перевернулся на бок, спрятал голову в подушку.)

Мигель отчетливо помнил: весной, на рассвете, он познакомился с Фернандо и со всей той компанией идиотов. На рассвете, в мае, а может, в апреле. Было еще холодно, и улица казалась голубой. Он сидел в «Акуле», в нижней части города. В ту ночь он не развлекался — заключал выгодную сделку со шведским матросом. Речь шла о виски. Точно, о виски: за него тогда хорошо платили, потому что трудно было достать. Они говорили о деле, когда услышали крики. Он встал узнать, что случилось. Хозяин «Акулы» только что запер свое заведение —

их он оставил, потому что у него с хозяином были хорошие отношения, — а те идиоты устроили скандал, и дело принимало дурной оборот. Он сразу понял, что это за птички, и во рту стало кисло, будто увидел лимон. Он уже встречался с ними. Они ходили всегда группой — четыре, шесть человек, но самые неугомонные были эти трое — два парня и девушка. Все молодые — наверняка нет и восемнадцати. Конечно, они были из верхнего города: он это сразу заметил. Девушка была очень хороша. Очень. У нее были гладкие, мягкие и нежные волосы, цвета жженого сахара, и серые удлиненные глаза, уголки ее большого ненакрашенного рта загибались кверху. Ему понравилась девушка, тоненькая, изящная, в хорошо сшитом, очень простом — на его взгляд, даже чересчур простом — пальто. И нужно было видеть, что они вытворяли! Глотали все подряд, без разбору — лишь бы пить, и цеплялись за каждого пропойцу, такого же, как они. «Из тех, что приходят сюда вниз — развлекаться и считают себя демократами», — сказал Лоренсо, когда он увидел их в первый раз. Бедняги, глупые они были, превращали в повинность — удовольствие. Но девушка была хороша, очень хороша. Молоденькая, на вид нет и семнадцати. Наверное, все-таки ей было семнадцать, но на вид — совсем девочка, выхоленная девочка. Такие нравились ему. Совсем не как те, снизу. Таких он видел и в кино. Пожалуй, некоторые нашли бы ее худой, но ему нравились худые, потому что у него уже был другой вкус, и он понимал толк в этих вещах. Они стояли там, у двери, и скандалили. И он вмешался, хотя знакомый официант Поло предупредил его: «Не встревай, Мигель. Это — „туристы“». Но он «встрял», потому что в ту ночь все было необычно.

Мигель улыбнулся черной пустоте. В этой улыбке была и боль и возмущение против тьмы, против окружавшей его липкой и гнетущей земли. «Хотел бы я здесь увидеть Фернандо и всю компанию… Жалкие дураки». Да, это были дураки, но дураки безобидные, несмотря ни на что. Захоти — он мог бы положить их на лопатки. «Май, где ты, Май…» Они даже не подозревают, что с ним. Может, Май, иногда и вспоминает его. Да, он уверен: Май, и Фернандо, и Хосе Мариа думают о нем. «Потому что я исчез так же, как и появился… Я стал загадкой. Я хорошо вышел из игры. Так было лучше, они даже и не подозревали…» Что-то светилось в темноте, какое-то необыкновенное фосфоресцирующее свечение. Его немного пугал этот странный свет, и он закрыл глаза. «Наверное, это кусочки каких-то камней или крошечные косточки… а может, еще что-то. Я слышал: в земле много всяких вещей, которые светятся в темноте».

Глава десятая

Яростный, жестокий дождь полосовал землю. Моника, прислонившись лбом к окну, смотрела, как плотные струи воды стегали траву на лугу, собирались в красноватые лужи. А дальше, за каменной стеной, поднялась, вспенилась река. Исхлестанный камыш блестел в лучах угасавшего вечера ярко-красным блеском. «Цыганский камыш… Танайя говорила: из молодого камыша плетут корзины. Она тоже умеет, но у нее не хватает на это времени». Запотевшее от дыхания стекло закрыло луг и заслонило свет.

— Отойди от окна, — проговорила Исабель. — Иди сюда, я зажгла лампу.

Моника медленно подошла к столу.

— Без чулок, поздней осенью, — продолжала Исабель, глядя на нее укоризненно. — Ты знаешь, я не люблю, когда ты без чулок. Даже девушки из деревни в твои годы не ходят с голыми ногами. Ты слышала, что говорил священник с амвона. Ты, сеньорита, должна быть примером.

— Они мне мешают, — ответила Моника. — Всегда рвутся в кустах. Не люблю я их.

— Тебе нечего делать в кустах. — Исабель не спускала с нее внимательного взгляда.

На маленьком, покрытом бархатной скатертью столике светилась зеленая фарфоровая лампа. Стояла корзинка для рукоделия, лежали ножницы, наперсток, нитки… Сидя в своем кресле, Исабель чинила белье. Там же, на столе, были отложены вещи и для Моники. Опять штопка, шитье… Пахло свежим бельем, еще холодным и хрустящим. Моника почувствовала в желудке странную боль. Потом боль как-то чудно стала опускаться вниз. «Его не было вчера. И Люсию я не видела. Никто не вышел ко мне, никто ничего не сказал…» Было поздно, и она быстро вернулась домой. Она никого не видела, ни с кем не разговаривала. «А вдруг он не придет и завтра, не придет никогда». Эта мысль не давала покоя.

Целый день она была дома, помогала Исабели. Потом в их час пошел дождь и удержал ее в комнате. Еще на день откладывалась встреча. «Наверняка они не ходили на работу и на реку тоже. Нечего там делать…» А ее почему-то неудержимо тянула земля. Дикая, набухшая от дождя, земля звала к себе. С детства слышала Моника этот страстный зов. Она убегала босиком, вырывалась внезапно, как крик, и ничто не могло ее удержать. Ни резкие слова, ни угрозы, ни наказания. В дождь, в бурю она бежала к земле, сама не понимая зачем. В вымокшем платье останавливалась где-нибудь и, вздрагивая от молний, слушала недвижную тишину леса. Было холодно и жутко, но широкая земля властно влекла, и она не могла уйти. За ней посылали Дамьяна или Марту, со старым зонтом и угрозами: «Ай, доиграешься, девчонка… Ай-ай, сеньорита Моника… Ай-ай, шальная девчонка, что тебя ждет…» Так было всегда. А в этот вечер голоса звали еще сильнее, звали туда, наружу, словно где-то, она еще не знала где, вдруг образовалась пустота, и она была не в силах ее заполнить. «Что-то случилось. Что-то случилось».

— Хватит, садись, — сказала Исабель. — Садись и больше обращай внимания на то, что ты делаешь. Посмотри, какие швы, какие стежки. Боже, что за руки у этой девочки! Сразу видно, ты родилась ходить за плугом.

«Деревенская ослица… дочь деревенской ослицы». Мысли блуждали призраками. Огромная однообразная печаль опускалась на комнату. «Печаль приходит каждый вечер. Скоро наступят холода, потом выпадет снег, дни станут короткие и черные, и я не знаю, сможем ли мы встречаться. Где? Когда?..» Что-то плясало на стене. Это были руки Исабели. Зеленый свет фарфоровой лампы отбрасывал тени на беленую стену, и они двумя гигантскими бабочками порхали вверх, вниз. «Какой дождь. Как барабанит дождь. Давно уже не было такого ливня».