Мужчина в полный рост (A Man in Full)
Шрифт:
Потом он замер:
— Ну ладно, допустим, расчет их не лишен основания. Но о чем они собираются просить? Инман Армхольстер! Ничего себе! И потом, кто это «они»? Кто музыку заказывает?
— Новая группа футбольных фанатов — «стингеры» из «Стингерс-клуба».
Понятно… А в клубе сплошь белые. И наверняка знают Инмана Армхольстера. Ты хоть представляешь?.. — Мэр не договорил, продолжая ходить взад-вперед. — А впрочем… Так в чем ты должен убедить меня?
— Ну… они… то есть мы… в общем, мы хотели бы…
Мэр, задумчиво глядя в окно на тяжелые, плотные облака и как будто ничего не слыша, перебил Роджера:
— Ты хоть представляешь, во что все это может вылиться? Один из самых знаменитых спортсменов, выходец из южной Атланты, из
— Понимаешь, Уэс, прежде всего мы хотим избежать огласки. Сэлисбери и Пикетт, может, чертовски замечательные адвокаты, но дело заведомо проигрышное. Как только история просочится наружу, пиши пропало. Однако просто замолчать такое невозможно. Необходимо, чтобы кто-то выступил посредником… повел переговоры с Инманом Армхольстером… успокоил эту разъяренную птицу. И они, мои наниматели, — а тут я с ними полностью согласен — считают, что на эту роль не подходит никто, кроме тебя. Тебе люди вроде Армхольстера доверяют.
Уэс стоял не двигаясь, уставившись в большое тонированное окно; лицо его начало расплываться в улыбке. Как будто только что за окном — в округе Полдинг или Даглас — он разглядел нечто забавное. Уэс повернулся к Роджеру; на лице его играла все та же улыбка.
— Роджер, — начал он, — тебе приходилось что-нибудь слышать о «деньгах на разводку голосов»? Иногда это еще называют «деньги на мелкие расходы»?
— Так… в общих чертах… краем уха, — ответил Роджер. — А что?
— А то. И как ты понимаешь смысл этих выражений? В общих чертах.
— Ну, вроде как это деньги, которые тратятся в день выборов. Или за несколько дней, чтобы расшевелить избирателей из бедных кварталов. Пускают агитационные машины с громкоговорителями и платят тем, кто стоит за углом избирательного участка, распространяет листовки… еще выделяют микроавтобусы… чтобы подвозить избирателей до участков… что-то типа этого. А почему ты спрашиваешь?
Уэс усмехнулся; Роджеру усмешка показалась слишком уж высокомерной.
— Когда-то я тоже так думал. Но стоило мне выставить свою кандидатуру на пост мэра, как Арчи Блаунт — помнишь конгрессмена из Пятого округа? — зашел ко мне и сказал: «Уэс, ты первый раз баллотируешься на выборах такого масштаба. За первый месяц предвыборной кампании твои познания в области настоящей политики умножатся на сто процентов. За второй месяц они умножатся уже на двести процентов. А за третий — на четыреста. Но и тогда ты все еще будешь оставаться детсадовцем в ясельной группе». Я, конечно, поблагодарил его за участие, может быть немного свысока, — он мне был симпатичен, но не казался шибко умным. А сам продолжал готовиться, возлагая надежды на одну лишь свою честную репутацию и думая, что все складывается в мою пользу.
На следующее утро меня ждал первый сюрприз. На столе лежала во-о-от такенная стопка писем. К каждому был прикреплен чек, выписанный на имя моего предвыборного штаба. А само письмо было своего рода контрактом между приславшей организацией и мной. Помню, одно пришло от «голубых» правозащитников. Мне и делать-то ничего не надо было — только подписать соглашение, тем самым обещая поддержать однополые браки, уравнять их в юридических правах с обыкновенными парами, ввести уроки полового воспитания для геев в начальной школе, установить уголовное преследование за нетерпимость по отношению к сексменьшинствам… всего и не упомню. А в обмен предлагался чек на двадцать тысяч. Сама постановка дела возмутила меня; я распорядился, чтобы секретарша отправила письмо по обратному адресу. Во-первых, то была абсолютная чепуха, а во-вторых, большинству моих избирателей, наших черных братьев и сестер, наплевать на тяжкое положение гомосексуалистов, белых там или черных. Когда все эти борцы за права геев, среди которых, конечно же, одни белые, начинают сравнивать свою
В каждом письме из пачки предлагалась подобная сделка. «Соглашайся на наши условия, и деньги твои». А без денег уже через два месяца начинаешь попросту задыхаться. Они становятся нужны как воздух. Предвыборные кампании прямо-таки пожирают денежные суммы, а через некоторое время тебе уже не оказывают доверия в кредит. И ты начинаешь жалеть о тех чеках, которые так гордо отверг. Начинаешь задумываться: а нельзя ли пересмотреть свои взгляды… потесниться и взять под зонтик кое-кого из этих… не таких уж и ужасных… с их особыми интересами… а также… чеками на двадцать тысяч. Потому что теперь ты уже усвоил первый и основной урок: никто и никогда не выигрывает выборы, выезжая на своих личных заслугах. Для победы необходимы деньги и организация. А под организацией я имею в виду людей, которые знают каждый квартал как свои пять пальцев, особенно в Южной Атланте.
Ну вот, а теперь я дошел и до «денег на разводку голосов». За считанные дни до голосования к тебе подходят люди и заявляют, что могут обеспечить столько-то и столько-то голосов. Какой-нибудь тип в растянутой футболке подваливает и говорит: «У меня — Механиксвиль. Только сразу говори — да или нет. Такса — десять тысяч». Ты колеблешься — голос у парня уж больно агрессивный, да и сам парень нагловатый — а тот долго не ждет: «Не надо? Ну и пошел ты… Я не торгуюсь! Или десять кусков на бочку, или катись ко всем чертям!» И вот какой-то придурок с воспаленными глазами бросает «Пошел на хрен!» тебе в лицо, в лицо будущего мэра Атланты, но ты уже ученый и понимаешь, что взвиваться на дыбы ни к чему. И молча проглатываешь оскорбление. А вдруг этот тип в самом деле может привести на избирательный участок весь Механиксвиль. Вот здесь-то и важна организация. У тебя должны быть люди, которые знают — этот может привести на участок целый квартал, а этот нет, а вот этот может привести половину. Такие люди должны уметь разговаривать с типами вроде того парня на понятном им языке. И не должны бояться замарать руки.
— Замарать руки? — переспросил Роджер.
— Да-да, — подтвердил Уэс. — Когда ты определился с тем, кому платить, ты должен найти человека, который передаст посреднику его двадцать, тридцать, сорок или сколько там тысяч, — не сам же ты будешь этим заниматься. И передаст наличными. Как только деньги отданы — все, ты больше не владеешь ситуацией и, случись что, деньги уже не вернешь. Ты заключаешь устное соглашение с каким-то мутным субъектом, который по-английски только и знает что «да», «нет» и «Пошел ты!».
— А дальше что?
— Предположим, этот тип в самом деле берется выполнить обещанное. Тогда в день выборов с утра пораньше он садится на телефон и обзванивает по списку тех, у кого есть право голосовать. Вот он звонит одному:
«Ну чё ты гонишь, чё ты гонишь… Хорош прохлаждаться. Давай подваливай сюда, выполняй гражданский долг. Да я о том, чтобы проголосовать, сечешь?»
Тот:
«Ну-у-у… слушай, мужик, даже не знаю… А чё мне с того будет?»
Твой новоиспеченный пламенный сторонник: