Мы даже смерти выше...
Шрифт:
И мы скользим меж ними, как фрегаты.
И музыка звучит издалека,
Прекрасная, как лунная соната.
Свистит поземка, заметая след.
И нет уже обратно нам дороги,
И в мир, как в недописанный сонет,
Ведут нас ослепительные строки.
1974
105
Литературно-творческая группа студентов МГУ
Фото
фотография первого литературного объединения МГУ.
Подпись: Литературно-творческая группа студентов при клубе
Московского государственного университета. Студент тов.
Немировский читает свои стихи. Фото М.Олевский.
Литературное объединение МГУ начало свою работу в
1938. Приглашнным руководителем был Евгений
Долматовский, но фактически был и второй руководитель —
студент физфака Даниил Плотке, впоследствии выступавший
под псевдонимом Даниил Данин.
На фото: в левом нижнем углу – Евгений Долматовский, в
левом верхнем – Николай Майоров; читает стихи Александр
Немировский; второй справа от него – Николай Банников, вслед
за ним – Ида Гершкович, студентка географического факультета
(погибла на войне в 1943); человек в очках – Николай
Борисович Зубков, позже – китаевед, главный редактор
издательства «Восточная литература». Следующий за ним –
Александр Яковлев (погиб на войне).
106
Владислав Ремарчук
Разговор с Александром Немировским
Немировский: … Представьте себе, именно эта газета
(«Московский университет» – Л.Л.) впервые открыла страницы
для моих стихов. То же самое мог бы сказать, если бы он
остался жив, и Коля Майоров, мой однокурсник и самый
близкий друг. Увы! В Центральном доме литераторов на
мраморной доске вместе с именами погибших писателей стоит и
его имя. Но при жизни он печатался только в нашей
университетской газете.
Собеседник: Не скрою, о вашей дружбе с Николаем
Майоровым я узнал заранее. Кстати, 20 мая – его день
рождения, и поэтому наша сегодняшняя встреча – это и дань
памяти Майорову и другим вашим университетским друзьям.
Просматривая подшивки довоенных номеров газеты, я понял,
что еще с того времени у нас в университете действовало
настоящее литературное объединение…
Немировский: Завершилась летняя сессия 1941 года.
Сданы экзамены по историческим дисциплинам в МГУ и по
литературным – в Литинституте им. Горького, где я также
учился
Через неделю после ее начала студенты-истфаковцы оказались в
деревне Снопоть на Брянщине… До осени рыли
противотанковый ров. Ночами над нами стоял гул самолетов, но
в небе – ни одного нашего. Это фашисты летели бомбить
Москву. И вот она в моем восприятии того времени:
Расписана каким-то Пикассо,
Приобрела Москва иную емкость
И спрятала привычное лицо,
На миг преобразившись в незнакомку…
Разбросаны железные ежи,
Мешки с песком накиданы у окон.
107
Все то, что я любил и чем я жил,
Вдруг сделалось пугающе далеким.
На Красной Пресне стены баррикад,
Аэростаты, спящие на тросах,
И лица треугольные солдат
При светлячке дрожащей папиросы.
Собеседник: А дальше – народное ополчение, армия?
Немировский: Не сразу. Нас, четверокурсников, вернули в
сентябре для сдачи госэкзаменов. Всю войну я прошел с
дипломом МГУ в кармане. В середине октября мы с Колей
Майоровым без вызова пришли в Краснопресненский
райвоенкомат проситься на фронт. Но нам предложили –
уходить из Москвы по единственно безопасному шоссе
Энтузиастов. Прощаясь, мы обменялись тетрадками стихов.
Немировский: … В 1941 году я подарил Коле Майорову из
своего незаконченного стихотворения одну строку: «Еще не
выпал мой последний снег…». Он ее использовал в своей
несохранившейся маленькой поэме, содержание которой
известно лишь по пересказу нашего общего друга, студента
физфака Виктора Болховитинова – поэта, тоже
сотрудничавшего с газетой «Московский университет». Снег
1942 года оказался для Коли последним. Но он мог стать
последним и для меня... Вернувшись с войны, я написал:
Прости меня за то, что я живу,
Что я домой вернулся после боя,
Что я топчу зеленую траву,
А не лежу недвижно под травою.
Необъяснимое ощущение этой невольной вины стало
фоном и движущей силой всей моей послевоенной жизни.
108
Вадим Ружина 47
Из «Революция, любовь, мужество»
(отрывок48)
Рукописи не горят, а уж книги, даже при малых тиражах
издания, неожиданно напоминают о себе. Узнав о моей работе