Мы - это наш мозг. От матки до Альцгеймера
Шрифт:
Х-3- Саванты определенным звукам. Тэммет описывает, как мучительно он, будучи ребенком, воспринимал звуки при чистке зубов и чистил зубы, заткнув уши ватой. Он рассказал мне, что сей¬ час пользуется электрической зубной щеткой, которая достав¬ ляет ему гораздо меньше проблем. С другой стороны, аутисты способны иногда настолько глубоко сконцентрироваться, что вообще ничего не слышат. Тэммет рассказывает, что не слышал голоса бургомистра, вызывавшего его по имени при вручении какой-то премии, из-за того что полностью погру¬ зился в подсчитывание звеньев бургомистерской цепи. Аутизм лишь сравнительно недавно стали рассматривать как нарушение развития мозга, которое происходит еще в период нахождения плода в матке. Тридцать лет тому назад я столкнулся с тем, что после всесторонних исследований психиатром и психологом ребенка, который с самого начала был не такой, как все, родителям не только не назвали диагноз аутизм, но еще и сказали, что причиной было неправильное воспитание. Ответственность за это лежит на Лео Каннере, угверждавшем, что аутизм является реакцией на отсутствие материнского тепла. Еще в 1960 году он высказывал мнение, что матъ-холодилъник детей-аутистов всего лишь чуть-чуть оттаяла, чтобы произвести их на свет. Скольким родителям совершенно незаслуженно доставались упреки из-за этой идиотской идеи? Х.з Саванты Таланты встречаются у аутистов довольно часто, но лишь в исключительных случаях можно говорить о столь мно¬ гостороннем таланте, как у Дэниела Тэммета. Один из десяти детей
X. Аутизм лантом разной величины, часто резко выделяющимся на фоне умственной отсталости и других нарушений, которые могут при этом присутствовать. Такой талант большей частью очень специализирован и словно бы начинает сказываться автоматически, как только появляется соответствующий сти¬ мул. Не многие из одаренных детей со способностями стано¬ вятся творческими личностями, будучи взрослыми, из-за того что тип их таланта или их личности оказываются для этого непригодными. У половины савантов нарушения вхо¬ дят в спектр аутизма, тогда как у остальных отмечаются по¬ вреждения или заболевания мозга. Талант саванта может быть чрезвычайно узким. Кален¬ дарные калькуляторы Джордж и Чарлз Финны не считали, как все, но просто-напросто видели, на какой именно день недели приходится та или иная дата любого произвольно названного года. Саванты в состоянии бессознательно ис¬ пользовать логарифмы. Но не все известные рассказы о них выглядят достоверными. Оливер Закс описывает близнецов, аутистов, которые сразу же видели число спичек (111), высы¬ панных из спичечного коробка. Они видели также, что чис¬ ло 111 состоит из трижды повторенного простого числа 37. В фильме Человек дождя число выпавших спичек было увели¬ чено до 246. Четыре оставались в коробке. Дэниел Тэммет не верит рассказу Оливера Закса. Такого не может никто, даже Ким Пик, говорит он, хотя бы потому, что столько спичек высыпятся одна на другую и их точное число просто нельзя увидеть. Один из близнецов в книге Закса имел IQ. 60 и не мог решить простой арифметической задачки. Закс описы¬ вает, как близнецы называли новые, всё более возраставшие простые числа. Когда Закс принес им книгу с простыми чис¬ лами и принял в этом участие, всё это им показалось фанта¬ стикой. Но через какое-то время они дошли до двенадцати¬ значных простых чисел, тогда как книга, которую им принес Закс, заканчивалась на десятизначных. И здесь Тэммет снова 264
Х.з. Саванты высказал сомнения. Насколько ему известно, никто не знает о существовании книги с таким количеством простых чисел, и когда впоследствии кто-то спросил Закса, как называется эта книга, тот ответил, что позабыл! Если дело идет о сочетании выдающейся способности с низким IQ, (30-70), тогда используют термин идиот-савант. Термин был введен в 1887 году Лэнгдоном Дауном, который добавил, что никогда не встречал женщину идиота-саванта. Они существуют (см., например, Х.4, девочка Надя), но маль¬ чики составляют абсолютное большинство. Один из них Лес¬ ли Лемке. Он родился недоношенным, спастичным, слепым, с аномалией в левой префронтальной доле головного моз¬ га. Когда ему было 7 лет, мать дала ему потрогать клавиши фортепьяно. Через год он уже играл на шести инструментах. В 14 лет в телевизионном фильме он впервые услышал Пер¬ вый фортепьянный концерт Чайковского. На следующий ве¬ чер он прекрасно исполнил полностью весь концерт. Он стал известен как талантливый импровизатор. Стоило ему один раз услышать музыкальное произведение определенного композитора, он сразу же мог импровизировать в этом же стиле. Он дает концерты классической музыки, но остается умственно отсталым. Его IQ равен 58. Аутисты довольно часто проявляют те или иные способ¬ ности, но лишь в редких случаях можно говорить о таких разносторонних дарованиях, как у Дэниела Тэммета. Выдаю¬ щиеся способности встречаются прежде всего у мальчиков и проявляются в изобразительном искусстве, музыке, кален¬ дарных калькуляциях или молниеносных вычислениях. Этим специфическим способностям всегда сопутствует необык¬ новенная память. Один японский савант по нескольку меся¬ цев проводил в путешествиях и делал затем подробнейшие зарисовки всего, что видел. Кажется, любую информацию, схватываемую кратковременной памятью, саванты могут хранить также в долговременной памяти. Они способны за¬ 265
X. Аутизм мечать невероятные количества тривиальных деталей, таких как номерные знаки и расписания поездов, и, кажется, про¬ сто не в состоянии забыть эту информацию. Тэммет, однако, говорил, что уже не может повторить весь ряд десятичных знаков числа л. Для этого ему нужно снова взяться за дело. Но выдающейся памятью не исчерпывается объяснение син¬ дрома савантов. Они действительно обладают талантом. Сти¬ вен Уилтшир — аутист с вербальным IQ_52. Он стал известен своим London Alphabeth [Лондонским алфавитом], 26 подробней¬ шими изображениями лондонских зданий, выполненными им в 10-летнем возрасте. Позднее он делал зарисовки в Нью- Йорке, Венеции, Амстердаме, Москве и Ленинграде. После продолжавшегося 45 минут полета на геликоптере над Ри¬ мом он создал двухметровый рисунок, где с фотографической точностью изобразил каждое здание, каждое окно и колонну этого города. Автоматическую манеру выполнения им ри¬ сунков сравнивают с работой принтера. Саванты-художники вообще отличаются ярко выраженным предпочтением в изоб¬ ражении определенных предметов и в выборе техники. При¬ мечательно, что они почти никогда не рисуют людей; социаль¬ ный мозг — их слабое место. Х.4 Мозг савантов Повреждение мозга в детстве, возможно, благопри¬ ятно влияет на развитие способностей, присущих саванту, потому что мозг тогда еще способен обра¬ зовывать новые связи с другими структурами. Существуют различные теории относительно нейробиологи- ческой природы синдрома саванта. Выдающиеся способности, связанные с этим синдромом, почти никогда не развиваются, 266
Х.4. Мозг савантов если при этом речь не идет о повреждении мозга, преимущест¬ венно в левом полушарии. Из-за этого становится возможным укрепление связей с другими структурами мозга, что приво¬ дит к поразительным возможностям зрительной коры, участ¬ ка, где происходит осознание зрительных образов. И дейст¬ вительно, существуют различные примеры, которые говорят в пользу этой гипотезы. Ким Пик родился с левосторонним повреждением мозга. В его мозге отсутствовала связь между левым и правым полушариями. Мгновенно он прочитывает одновременно две страницы, каждым глазом отдельно. Он прочитал 9 000 книг по истории Соединенных Штатов и по¬ мнит их наизусть. Но он не в состоянии жить самостоятельно. Его отец помогает ему в течение всего дня. Эпилепсия часто встречается при аутизме. Brainman Дэниел Тэммет на четвер¬ том году жизни перенес первый тяжелый приступ эпилепсии и в течение следующих трех лет получал эффективное лече¬ ние валиумом. Это была левосторонняя эпилепсия височной доли, что может объяснить появление у него к семи годам на¬ вязчивого желания писать и религиозных настроений впослед¬ ствии (см. XVI.8). Повреждение в левом полушарии мозга может быть компенсировано правым полушарием и повы¬ сить способность к счету, но у Тэммета нет никаких признаков остаточных нарушений в левом полушарии после эпилепсии, совсем наоборот: в том, что касается языков, он поистине гений. Существует теория, утверждающая, что каждый человек обладает талантами саванта, которые локализованы в нижних областях мозга, под корой больших полушарий, но высшие процессы их подавляют. Исследователь Даролд Трефферт гово¬ рит о маленьком Рэйнмэне, который скрывается в мозгу каж¬ дого из нас. Скрытые дарования могли бы найти себе приме¬ нение только
X. Аутизм дающаяся в левой фронтальной области. У них начинают тогда развиваться свойства, схожие со способностями саван- тов. Возникает, например, навязчивая страсть к рисованию. Взрыв креативности сочетается с разрушением языка и со¬ циальных контактов. Наиболее активной областью мозга является тогда правая задняя часть мозга, визуальная область. Если у здоровых испытуемых отключать с помощью магнит¬ ной стимуляции левую лобно-височную область, у некоторых их них могут наблюдаться улучшения в рисовании, математи¬ ке, календарных подсчетах. Улучшения эти, однако, доволь¬ но скромные и не характеризуются никакими особенными достижениями. Концепция наличия маленького Рэйнмэна в каждом мозге никак не объясняет этот синдром и к тому же оставляет в стороне наследственный компонент синдрома саванта. Повреждение мозга в самые ранние годы кажется гораз¬ до более действенным для развития способностей саванта, чем если бы это произошло в более поздний период, вероят¬ но, потому, что мозг тогда способен более эффективно соз¬ давать новые связи с другими структурами. Один японский савант в 4 года перенес корь и коклюш. После этого у него раз¬ вилась разговорно-языковая отсталость, но в возрасте 11 лет он изумительно рисовал насекомых. Некоторые утверждают, что таланты савантов полностью определяются тренировкой. Тэммет шутливо заметил, что так хорошо считать научился потому, что в его семье было 9 де¬ тей. Действительно, таланты савантов достигают высокого уровня в том числе и потому, что они способны максималь¬ но концентрироваться и тренироваться буквально как одер¬ жимые. Но прежде всего необходимо наличие таланта. Талант проявляется уже у совсем маленьких детей, как у савантов, так и у вундеркиндов, каким был, например, Моцарт, и это говорит против аргументов относительно тренировки. Когда юный Моцарт услыхал в соборе Святого Петра в Риме пение 268
Х-4- Мозг савантов Miserere Грегорио Аллегри, он сделал несколько пометок и потом у себя в комнате, вопреки запрету Папы, записал ноты по памяти. Стивен Уилтшир делал прекрасные рисунки уже в 7 лет, позднее же его талант не получил особенного разви¬ тия. Способности календарных калькуляторов могут прояв¬ ляться уже на шестом году жизни. Довольно часто таланты исчезают в ходе развития. Стра¬ дающая аутизмом девочка Надя в возрасте от трех до семи лет проявляла поразительные способности в рисовании. Сна¬ чала она рисовала лошадей и других животных, потом и лю¬ дей. После восьми лет этот талант исчез. Очевидно, более высокая активность ответственного за речь левого полушария стоила ей способности к рисованию. Дэниел Тэммет также и здесь представляет собой исключение. С развитием социаль¬ ных способностей его таланты к счету и к языкам отнюдь не исчезли. У Тэммета во всех отношениях действительно вы¬ дающийся мозг.
XI. Шизофрения и другие причины галлюцинаций Между сумасшедшим и мною только одно от¬ личие. Сумасшедший думает, что он в своем уме. Я же знаю, что я сумасшедший. Сальвадор Дали XI.i Шизофрения, болезнь всех времен и культур .. .Его встретили два бесноватые, вышедшие из гробов, весьма свирепые, так что никто не смел проходить тем путем. И вот, они закричали: что Тебе до нас, Иисус, Сын Божий? пришел Ты сюда прежде времени мучить нас. Вдали же от них паслось большое стадо свиней. И бесы просили Его: если выгонишь нас, то пошли нас в стадо свиней. И Он сказал им: идите. И они, выйдя, пошли в стадо свиное. И вот, всё стадо свиней бросилось с крутизны в море и погибло в воде. Мф 8, 28-32 Шизофрению на протяжении веков лечили разными спосо¬ бами. В Китае были найдены черепа, возраст которых оце¬ нивается в 4 000 лет, с просверленными отверстиями, для того чтобы через них вышли злые духи больных шизофре¬ нией. В некоторых черепах можно было видеть, что в отвер¬ стия затем вновь вросли кости — признак, что пациенты еще долгое время прожили после проделанной операции. Изгна¬ нием злых духов (см. цитату выше) Иисус основал долгую 270
XI.i. Шизофрения, болезнь всех времен и культур религиозную традицию. В Католической церкви экзорцисты существовали примерно до 1970 года. С тех пор эта профессия более не существует, однако священники всё еще получают благословение католических епископов в качестве экзорци- стов. В протестантских церквах экзорцистами выступают церковные руководители и пасторы. В исламе также есть из¬ гнание дьявола. Сестру Айаан Хирси Али, нидерландского политика, уроженки Сомали, лечили в Нидерландах лекарст¬ вами. Но по возвращении в Сомали она попала в руки ислам¬ ских священнослужителей, которые поместили ее в пустую комнату, где не было ничего, кроме матраца. Они отняли у нее лекарства и избивали ее, чтобы изгнать злых духов. Она была обречена. На небольшой картине средневекового художника Иеро¬ нима Боса* в музее Прадо в Мадриде изображается извлече¬ ние камня глупости. Доктор якобы извлекает камень из голо¬ вы шизофреника: операция-плацебо. Бос изобразил доктора с воронкой на голове, знаком того, что он является шарлата¬ ном. Стоящая рядом монахиня с Библией на голове указывает на то, что и Церковь причастна к обману. На барельефе, укра¬ шающем фасад здания Dolhuis Щома умалишенных] в Ден Босе, можно видеть, что в 1442 году в Нидерландах больных шизо¬ френией держали в застенке. По воскресеньям семьи за пару сентов могли поглазеть на умалишенных. В 1920-1930-х гг., когда моя мать, тогда 17-летняя девушка, училась, чтобы стать медсестрой в психиатрии, психические больные лежали в ванне, туго завернутые в простыни. Их поливали поперемен¬ но горячей и холодной водой. Никогда, говорит она, не забыть звук, с которым больные без конца бились головой о края ван¬ ны, — единственное движение, которое им было доступно. ' Нидерландский художник Иероним Бос — Hieronymus Bosch (1450- 1516) — известен в России в традиционном, неправильном (Босх), произношении. 271
XI. Шизофрения и другие причины галлюцинаций Вплоть до 1950-х гг. шизофрению лечили посредством лобо- томии, проводимой амбулаторно операцией, в ходе которой лобные доли мозга разобщали с остальной его частью. После этого пациент лишь безучастно сидел на стуле — состояние, обозначаемое как частичная эвтаназия, — что значительно упрощало уход за больным и делало эту операцию популяр¬ ной (см. XIV. 1). Это ужасное хирургическое вмешательство вышло из употребления благодаря развитию лекарственных методов лечения шизофрении. В каждой больнице Китая около кровати больного сидит кто-либо из членов его семьи, чтобы помогать ухаживать за больным и следить за тем, чтобы тот ни в чем не нуждался. А если родственник отсутствует, то сидит кто-нибудь из фаб¬ ричных коллег. Это превращает больницу в некое приятное сборище. Но в закрытых психиатрических отделениях в Ки¬ тае положение прямо противоположное. Там я чувствовал себя так, словно очутился в фильме One Flew Over the Cuckoo’s Nest {Пролетая над гнездом кукушки]. В громадной палате стоя¬ ли два бесконечных ряда одинаково застеленных больнич¬ ных коек. Около каждой койки висело одинаковое полотен¬ це и на каждой тумбочке стоял стакан, ничего личного. Все больные были в одинаковых полосатых пижамах. Никто из родственников их не посещал. Собственные семьи навсегда их отвергли. За многие годы я был там единственным посе¬ тителем, да к тому же еще иностранцем. Там был один быв¬ ший матрос, который хорошо говорил по-английски. Он по¬ видал весь мир, в том числе Роттердам, и выступил в качестве переводчика для взволнованных пациентов, сгрудившихся вокруг меня и тянувших меня за руки, чтобы привлечь вни¬ мание к тому, что они мне рассказывали. Их истории были пронзительны и печальны, хотя, конечно, в принципе не особенно отличались от тех, что можно услышать у нас, в Нидерландах. Было невыносимо тяжело снова оставить их в их одиночестве. 272